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LE ROI DU KLONDIKE 


AÉLIS 


Les dieux ne sont pas morts; seulement, pour nous punir 
d’avoir perdu la foi, ils ont quitté la terre, et la triste planète 
s’en va, se refroidissant toujours, par l'éternité. Plus miséri- 
cordieuses, les déesses, leurs filles ou leurs sœurs, reviennent 
quelquefois parmi nous: ainsi, la sœur d’Apollon aime encore 
à courir nos forêts, aux heures où s’endorment les villes et 
les peuples. Lorsque l'aube survient avant la dispersion de 
ses nymphes, si vous êtes né sous un signe favorable, vous 
pouvez en rencontrer une. Vous ne l'oublierez plus. 

Tout à l'heure, soixante-dix livres de pression au centi- 
mètre carré faisait cabrer l'elevated sur ses rails d'acier pour 
vous emmener vite, plus vite à la Bourse ; plus vite encore, 
les statistiques, les équations, tous les chiffres du monde par- 
taient, s'envolaient, revenaient dans votre cerveau prêt à la 
bataille. En bas, dans les rues noires qui s’ébranlaient sous le 
passage de votre locomotive, en haut, à côté de vous, chacun 
si près, si loin de ses voisins, on se ruait à la curée, à la 
pitance quotidienne. Une porte s'ouvre : et c'est Daphné ou 
Syrinx, en habit moderne. 

Frank Smith, administrateur des Télégraphes unis de la 
Bourse, était dans son bureau, ce matin-là, comme tous les 
matins, ne songeant rien à de mythologique. Il avait répondu 
machinalement : « Faites entrer », puis s'était replongé dans 
ses calculs. 


15 Mars 1900. 
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— Bonjour, monsieur ! dit-elle, en même temps que son- 
naient neuf coups à la pendule. 

Si légère était sa démarche que Franck Smith ne s'était 
pas aperçu de sa présence. Avant de lourner la tête, il jeta 
un coup d'œil sur son agenda : en tête du programme de la 
journée, il lut avec ennui : 


Neuf heures a/m: Miss d'Auray. — Une place ! 
et puis, au-dessous : 
Envoi de Bloch. — Dieu le bénisse ! 


Alors, il leva les yeux, eut un sursaut d’étonnement, et, 
se dressant à demi : 

— Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoi- 
selle. 

Elle cut une gracieuse inclination du buste, et se posa dou- 
cement sur le bord d’un fauteuil, pendant qu'il la regardait 
de nouveau malgré ses soixante ans el sa sagesse. Une aurore 
subite, avec un parfum de printemps, illuminait maintenant 
la pièce, et, dans la cervelle de Smith, où dansaient tout à 
l'heure les millions, il n'y avait plus qu'une seule pensée : 
« Great Scoit! qu'elle est belle! » 

— M. Bloch m'a fait espérer qu'en m'adressant à vous, 
monsieur, je trouverais peut-être ce que je cherche... 

Sa voix claire d'enfant tremblait un peu, comme ses lèvres. 

— J'ai, en effet, reçu un mot de lui, mademoiselle. I] me 
parle de ce que vous désirez. Il est très fort pour. 

Frank s'arrêta net, mais les années n'avaient pu calmer sa 
fougue : entre haut et bas, il envoya Bloch à une damna- 
tion quasi éternelle. Capon qui, sans le consulter, empruntait 
la bouche d’un ami pour dire non à la plus jolie fille du 
monde, dans ce New-York où le marché encombré ne leur 
offre pas même une bouchée de pain honnète! 

Elle reprit, très rouge : 

— Je voudrais gagner ma vie, monsieur... Je suis bonne 
télégraphiste. Il y a longtemps que je cours de bureau en 
bureau... que je cherche. et je croyais enfin. 

Elle aussi s'arrêta : ses grands yeux violets s’assombrirent, 
un voile humide les recouvrit, et puis leurs paupières. Frank 
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Smith regarda la fenêtre, la pendule électrique, et enfin son 
interlocutrice. Il vit un visage où l’amertume, la mortelle 
lassitude d’une jeune vie criaient si fort qu'il répondit 
presque malgré lui : 

— Je ne veux pas vous faire de peine, mademoiselle, mais 
vous êtes des milliers à demander... des milliers, entendez- 
vous. et il y a bien peu de places à donner. Cependant je 
ne vous laisserai pas partir sans vérifier votre habileté. Vous 
paraissez sûre de vous : voulez-vous jouer du duplex devant moi? 

Elle releva vivement la tête, ôta bien vite ses gants troués : 

— Certes, monsieur! À quel appareil faut-il me mettre? 

Son empressement fit une certaine impression sur l’admi- 
nistrateur. Îl lui désigna le manipulateur dont usait ordi- 
nairement son secrétaire, et commença tout de suite : 

— \ êtes-vous?... Demandez Joseph Wilson, à Chicago. 
Prévenez-le que mon bureau va lui communiquer une sta- 
tistique confidentielle des blés de la République Argentine. 

— Bien, monsieur... Il est prêt. 

Frank se mit à dicter : lentement, d’abord, puis, sur un 
rythme accéléré; enfin, avec la vitesse d’un graphophone dont 
le régulateur s'est déclenché. Aélis d’Auray le suivait tou- 
jours, mais Chicago cliqueta furieusement au récepteur : 

— Ilolà! quelle mouche vous pique ce matin? Avez-vous 
le diable au bout des doigts?... Allez piano, pianissimo. La 
Bourse n'est pas encore ouverte ! 

L'administrateur se renversa en arrière, riant à gorge 
déployée : 

— Bravo! oh! la la! Je vous fais mes compliments, mademoi- 
selle. Vous êtes d’une jolie force pour expédier la pensée hu- 
maine... Et pour la recevoir? Vous savez que c’est plus diflicile. 

— Je puis essayer le récepteur. 

— Parfait! Altendez un peu. 

Lui-même, il appela Wilson : 

— C'est vous, Joe? 

— Oui, mon vieux. Comment allez-vous? 

— Pas mal. Et vous? Bien, je suppose. Voulez-vous me 
faire télégraphier n'importe quoi par le plus rapide de vos 
clercs ? J'essaie un débutant, et je crois que vous aurez de la 
peine à l’embrouiller. 
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— Allons donc! est-ce que vous savez faire chanter les 
volts, vous autres, à New-York!... Je vais vous livrer à mon 
numéro un. Gare à vous! 

— All right. Go! 

Par-dessus les villes tumultueuses, à travers les campagnes 
tranquilles, l'éclair des fils trembla de la reine de l’ouest 
à la reine de l’est : il charriait un véritable torrent de 
paroles entre les deux grandes rivales. Le chapitre 111 de la 
Bible : « Or, le serpent était le plus rusé de tous... » jaillis- 
sait de chez Wilson, bondissait par delà quinze cents kilo- 
mètres, s'en venait à la même seconde couler aux doigts 
d’Aélis ; et Frank Smith n'entendait plus qu'un boïrdnne.. 
ment de mots : & Adam... saisi de crainte... du fruit de 
l'arbre... », quand la jeune fille, sans arrêter Chicago, télé- 
graphia d'une main : 

— Allez plus vite, s. v. p. 

Le chapitre 111, Adam, Eve et le serpent, tout cela se fondit 
aussitôt en la plus extraordinaire, la plus foudroyante des im- 
précations. Aélis l’attrapa au vol et rougit aussitôt. L'admi- 
nistrateur sauta sur la feuille, poussa un cri, saisit le mani- 
pulateur. Maintenant Chicago hurlait : 

— Qui est-ce qui est à l’autre bout de la ligne, là-bas? 
Nous l’engageons, à n'imporle… 

New-York lui coupa la parole : 

— C'est une jeune fille à peine sortie de l’école. Elle ne 
veut à aucun prix s'en aller dans ce trou de Chicago, où les 
gens sont mal élevés et lâchent des jurons... pas assez vite 
pourtant pour qu'elle ne les enregistre. 

— Oh! pas possible! 

— Etcommeelle n’a pas d’égale au monde, elle est nommée 
première télégraphiste de la Bourse, à New-York. Tant pis 
pour vous. Au revoir! 

Frank Smith vit le soleil se lever sur un visage de femme, 
et, dans le silence, 1l crut entendre quelques mots entrecou- 
pés. C'était, sans doute, la nouvelle employée qui le remerciait. 
Mais une autre voix, fort désagréable, celle de presque un 
demi-siècle d'expérience, lui disait à l'oreille : 

« Vous avez parlé trop vite, mon ami. Sottise! Vous avez 
fait une sottise. Elle est trop jolie pour la Bourse. » 
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Brutalement, alors, pour mieux secouer l'espèce de fascina- 
tion qui pesait sur lui, il répéta à voix haute ce qu’il pensait 
tout bas et ajouta : 

— N'importe, c’est dit, et chacun sait que ma parole vaut 
un chèque... Vous connaissez le métier à fond. Si vous pou- 
viez vous défigurer ou devenir bossue, vous seriez parfaite. 
Telle que vous voilà, nous vous essaierons quand même à la 
corbeille. Seulement, il vous faut d’abord jurer le secret le 
plus absolu sur tous les télégrammes, toutes les conversations 
que vous expédierez, que vous entendrez, que vous devine- 
rez. Vous ailez porter au bout de ces petits doigts bien des 
fortunes, et encore plus de ruines. Le seul moyen d'éviter 
les pièges que chacun vous tendra, ce sera d’être une machine, 
rien autre, entendez-vous ? et qui saura tout et qui ne dira 
rien. Rien. À quel culte appartenez-vous ? 

— Je suis catholique romaine, née à New-York de parents 
francais. 

— Eh bien, miss d’Auray, vous allez jurer devant moi, sur 
le Christ qui ferme cette Bible, une discrétion pleine, entière, 
absolue. Levez la main ; baisez la croix... Que Dieu vous soit 
en aide! 


Il 


TOM TILDENN 


Cinq heures du matin. Là-bas, sans doute, les champs et 
les bois de la Nouvelle-Angleterre se réveillent au souffle de 
la brise ; des prairies, des taillis, s’exhale une essence de vie 
nouvelle, et ces sourdines d’orgues lointaines qui chantent 
parmi les hautes herbes, c’est l'hymne des abeilles jusqu à 
l'heure où, frémissantes, comme enivrées, elles s’en vont, par 
les chemins de l’air, glissant vers la ruche. 

Et c’est une autre ruche aussi qui se réveille dans les fau- 
bourgs de New-York: après la nuit sinistre, étouflée par 
toutes les vapeurs qui sortent des pavés défoncés, des boues 
honteuses, des immondices amassées aux portes, les cloches 
des manufactures appellent tristement les travailleurs : « À la 
besogne ! à la besognel » Un moment, le sommeil, cette 
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demi-mort presque aussi miséricordieuse que l’autre, leur a 
donné le repos et l'oubli; déjà, aux cris du bronze, parmi les 
sifllements de la vapeur, ils s’en retournent vers leur tâche, 
les hommes aux corps jamais dispos, les femmes à l'âme 
plus lasse encore, les enfants que Moloch réclame et broie et 
dévore plus avidement qu'aux jours de Carthage. Sur eux, 
les portes lourdes se referment ; et la cité de luxe, un peu 
plus loin, se ranime à son tour. 

Son bonnet de fourrure gaillardement incliné sur l'oreille, 
son bâton court sous le bras gauche, le policeman Patrick 
O’Hara, hume le brouillard du Central Park : il est heureux. 
Cette belle matinée, qui lui rappelle Erin la Verte, a débuté 
par une dime prélevée sur le bar de la 109° rue; maintenant, 
c'est une faction de quatre heures, ou plutôt une flânerie à 
travers l'air qui sent bon, car le parc est encore désert, et un 
honnête Irlandais peut gagner l'heure du lunch sans se sur- 
mener. Pourtant... oui, c’est bien une voiture... on ne la dis- 
tingue pas encore, mais on l'entend, et, par saint Patrick. 
elle va beaucoup trop vite! 

— Holà! arrêtez! arrêtez donc, l’'homme!... Je vais vous. 

Phuitt! où sont-ils, les deux trotteurs, qui ont déchiré la 
brume, paru et disparu comme si le diable les menait? Pat, 
son assommoir en main, ouvre la bouche et l'oreille: mais 
il n'entend plus rien. Alors, il exécute une sorte de gigue où 
il dépense un peu de sa rage ; ce n'est, du reste, que partie 
remise! Il a reconnu l’audacieux qui foulait ainsi la loi aux 
sabots de ses chevaux. C’est Titi! autrement dit, Tom Til- 
denn, le jeune spéculateur dont New-York parle depuis trois 
semaines, parce que, mieux que les autres, il a trouvé le 
secret de faire passer, sans être pincé, l’argent d'autrui dans 
ses poches. Gueux de capitalistes! 

Or, tandis que le fils de Dublin exhale ses ressenti- 
ments ataviques, Tom s’est arrêté un peu plus loin, et c’est 
pourquoi on ne l'entend plus. Sur le trottoir d’asphalte, il 
a cru reconnaitre une femme, une taille, un visage qu'il 
devinerait entre cent mille, rien qu’à écouter battre son cœur, 
C’est bien elle! Il soulève son chapeau, se penche en avant, 
et, avec son audace de yankee, risque la première carte, qui 
pourrait être la dernière. 
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— Mademoiselle d'Auray! Comme vous êtes matinale! 
Voulez-vous me permettre de vous enlever? C’est délicieux de 
fendre le brouillard, ce matin : on dirait un pays de rêve! 

— Tom Tildenn, un rêveur! Ah! ah! par exemple !.… 

Elle sourit et elle hésite; lui, qui a peur d’un « non », 
reprend vite : 

— Je ne dirai rien, pas un mot, et vous mènerez. Ne 
m'avez-vous pas déclaré, un jour, que vous possédiez le ma- 
niement des chevaux comme celui du télégraphe, que vous 
aviez le même doigté 

— Tentateur ! Oui, c'est moi qui menais mon grand-père, 
jadis, avant le déluge... Y a-t-il longtemps de cela! Je 
vais essayer tout de même. 

— A vos ordres, mademoiselle. Vous me ferez un plai- 
sir... | 

— Chut! Oubliez-vous déjà votre promesse : « Je ne dirai 
rien ». Comment s’appellent-ils, vos chevaux? 

— Orloff et Rita. 

— Hop! allons, Orloff! plus vite, Rital!... Là, ensemble, hop, 
hop! Ça y est. Soutenu à présent... Aurry, hurry, hurry! 

D'abord surpris par la voix nouvelle, les deux trotteurs 
donnent un coup de mâchoire sur le mors, reconnaissent une 
main souple, un bras ferme, puis se jettent en avant de tous 
leurs nerfs surexcités : huit sabots martèlent le sol en une 
merveilleuse cadence, rythme vertigineux de «pur sang » à 
longue lignée d’ancêtres. Leurs narines dilatées boivent l'air 
qui frémit sur les rouges membranes, leurs crinières s'en- 
volent, plus fauves que la chevelure d’Aélis, et, quand ils 
repassent devant Pat, si l’on disait au brave homme qu'ils 
vont quitter terre pour s’élancer à travers l’espace, eh bien! 
il le croirait, car, cette fois, ce doit être sainte Brigitte qui 
les mène, parole! 

Elle est finie, la course fantastique, — une course au para- 
dis, oui, vraiment : pour Tom, parce qu'il était près d'elle; 
pour Aélis, parce qu'une enfance heureuse, évoquée devant 
ses yeux, lui faisait oublier pendant quelques minutes la ruine, 
la misère, les siècles d'angoisse... Ah! pour lutter contre 
tous, et même, aux plus mauvaises heures, contre elle-même, 
elle se sentait si seule dans ce grand New-York! Cependant, 
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il fallait obéir, elle aussi, aux cloches de tout à l'heure: et 
par une si belle journée, la malédiction jetée sur Adam se 
faisait plus lourde qu’à l'ordinaire. 

Aélis soupire, repasse les rênes à son compagnon; puis, un 
peu confuse, le remercie. Ce que voyant, il s’enhardit : 

— Où faut-il vous reconduire? Pas encore à la Bourse! 

— Si, j'ai à vérifier les derniers perfectionnements appor- 
tés aux appareils de Baudot, à six claviers. Je déjeunerai sur 
le pouce. 

— Venez plutôt avec moi chez Delmonico. 

La jeune fille le regarde : aussitôt il s'excuse. 

— Je vous demande pardon : je suis un sot. C’est la faute 
de vos yeux violets... D'ailleurs, vous êtes si peu comme nos 
Américaines !.. Laissez-moi parler, de grâce; il y a dix mois que 
j'attends une pareille occasion, et je ne la perdrai pas, foi de 
Tildenn!... Vous rappelez-vous l'air solennel du vieux Frank 
quand il vous installa derrière le comptoir où vous manipu- 
lez le monde? Était-ce hier, était-ce il y a trois ans? Je vois 
encore l'arrêt de la cote... la première fois depuis un quart 
de siècle, m’a-t-on dit... ensuite la reprise, mais sans convic- 
tion, sans enthousiasme, avec une autre idée au fin fond du 
cerveau, l’idée de vous faire la cour, à la clôture... Bah! ils 
sont tous venus se faire brûler les ailes, et rien n'était plus 
beau que de voir la tranquillité avec laquelle vous les avez 
renvoyés à leurs télégrammes... Voilà pourquoi il y en a tant 
qui ne vous aiment pas, à présent. jusqu'à Frank Smith, je 
crois bien... Moi, je me suis tenu à l'écart. 

— Oh! dit Aélis, avec un sourire. 

— Ïl m'en a coûté, je vous le jure! Car je me disais : 
« Si un autre prend son cœur... » 

— (€... Il n'en restera plus pour moi »? Mais un cœur, 
depuis quand en ai-je un? Demandez à vos confrères. 

— Inutile, je fais mes affaires tout seul. Je n’ai qu'à vous 
regarder en face, comme ça... Parfois il m’a semblé. 

— Que? 

— Que vous accepteriez une promenade avec moi, un beau 
matin ! 

Les deux jeunes gens rient franchement; puis Aélis reprend, 
d'une voix tranquille : 
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— Monsieur, vous êtes un fat: ce sont vos chevaux seuls 
qui m'ont fait dire oui. 

— Vraiment? Je m'en doutais un peu... Eh bien, dans quatre 
heures, à la corbeille, je joue tout ou rien. Si je réussis — et 
je réussirai, Je le pressens! — j'achète les trotteurs de Van- 
derbilt. Qui sait s'ils ne me seront pas une mascotte auprès 
de celle qui sait comprendre mon silence? 

Une pelile main se pose sur son bras. 

— Et votre promesse? Vous l’oubliez de nouveau. Rentrons 
par le faubourg, voulez-vous? Ce sera un de ces contrastes 
qu'il faudrait toujours s'imposer aux heures ensoleillées de la vie. 

Tildenn se lance dans la cité ouvrière, où déjà bourdonne 
une vie intense; par les hautes cheminées d'usine, le feu 
s'échappe en étincelles. Presque toutes, elles brillent une 
seconde à peine avant de disparaître; quelquefois, pourtant, 
elles montent, montent encore, et la jeune fille en remarque 
deux qui jouent ensemble, descendent, remontent, s’unissent 
enfin et meurent. 

« Deux âmes, un seul amour! se dit-elle pensivement. Et 
moi, qu'est-ce qu'ils veulent de moi, tous ces hommes, le 
vieux Frank, Edgar, Bloch, Belden ou même Tom)... est-ce 
l'âme? est-ce le corps? » 

Alors, elle considère la taille athlétique de son compagnon, 
cet air Jeune et décidé qui semble lui assurer la victoire par- 
tout où il porte ses pas, cette croyance naturelle en sa force 
qui est bien un des plus sûrs garants de la réussite. Certes, 
il ferait bon s'appuyer sur un tel bras, et la vie passerait 
doucement à côté de celui-là s’il vous épousait pour autre 
chose qu'un visage régulier ou qu'une jolie tournure. 

Les voilà dans la 4° avenue. La vue d’une femme saoule 
qu'emmène une sœur de l'Armée du Salut change le cours 
des réflexions de la jeune fille. Tom a ri, et elle s'in- 
digne : 

— Pourquoi riez-vous? Moi aussi, je me suis d'abord mo- 
quée des troupes de Booth; plus tard, j'ai oublié leurs bizar- 
reries, disons même, si vous y tenez, leurs folies, car J'ai 
reconnu, voyez-vous, une foi sur leurs fronts; et ces gens-là 
font du bien, plus de bien qu'on ne le croit d'habitude. Les 
égouts où nul apôtre ne s’aventure en Amérique, ils y descen- 
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dent, eux; elles s’y hasardent, elles : voyez plutôt ce que celle- 
là y a repèché ce matin! 

— Ce n’est pas la sœur qui m'amuse, c'est l’autre. Elle est 
drôle au possible. 

— L'ivrognesse? C’est une de ces damnées qui travaillent 
en bas pour le plaisir de ceux d’en haut : elle a voulu s’oublier, 
une heure ou une nuit. Leur tâche de bête au manège, j'en 
connais l'éternité. 

Tom eut un mouvement de surprise : ces amères paroles 
détonnaient entre les lèvres de sa déesse. 

— Mais nous travaillons autant que ces gens-là, souvent 
davantage ! 

— Mais vous réussissez! Mais vous êtes vaillants, vous êtes 
forts, et le succès ou l’espoir du succès double votre énergie! 
Dieu ne nous a pas tous créés bêtes féroces. Pensez-vous quel- 
quefois aux faibles, à ceux qu'a brisés la bagarre, et qui n'ont 
même plus le courage d'invoquer nos saints du nouveau 
monde, — un milliardaire, cent archi-millionnaires, six mille 
richards à sept chiffres! Leur vie d'épreuves et de triomphe, 
à ces victorieux, nous la savons beaucoup mieux que notre 
catéchisme; le culte que nous leur vouons passe celui des 
martyrs... et nous en oublions l'enfer que crée ici-bas la con- 
naissance des réussites impossibles, et surtout, surtout, le 
moderne sentiment des jouissances inaccessibles... L'autre 
damnation, celle des prêtres, n'est-ce pas la connaissance et 
la privation de Dieu 

Elle est si jolie, dans sa frémissante conviction, que Tildenn 
ne pense plus du tout à ses chevaux, et voilà qu'ils font 
demi-tour. Quand il s’en aperçoit, il presse leur évolution, les 
enlève au trot vers l'Armée du Salut et, jetant d’une main 
leste un aigle d’or : 

— Pour la dégriser avec une soupe chaude! crie-t-1l. 

Et il repart aussi vite qu'il est venu; très émue, Aélis se 
tourne vers lui : 

— Ah! la belle réponse à mes tirades! Merci! grâce à vous, 
cette matinée comptera parmi mes meilleures. Je ne l’oublie- 
rai pas. 

— Moi non plus! dit Tom, très vite, en bredouillant. 
Vous n'êtes pas une yankee, vous. Votre âme est latine, 
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trop compliquée pour nous autres, Saxons ou Teutons… 
Mais vous êtes... vous êtes adorable quand même. Ça y est! 
Ne vous fâchez pas. Il fallait que je vous le dise! 

— Si j'avais la figure couturée de petite vérole, me tien- 
driez-vous les mêmes discours ? 

Le jeune homme hésite, regarde le beau visage anxieux 
penché vers lui, agite son fouet en l'air: 

— Cette hypothèse est inadmissible. 

— Quatre mots pour un faux-fuyant. C’est indigne de 
vous. Allons, répondez, vous qui êtes la franchise même! 

— Au nom du ciel, mademoiselle, il ne faut pas trop 
demander à un homme! 

— Ah! je le savais, je l'avais deviné. Vous êtes tous les 
mêmes. Comme si l'âme qui ne se ride pas, elle, l'esprit qui 
ne vieillit pas, lui, n'étaient pas plus nécessaires au bonheur 
que leur misérable gaine !... A quoi bon récriminer, au sur- 
plus ? Il faut croire que vous avez tous été créés ainsi. Voici la 
57° rue. Je vais descendre pour prendre l’elevated. 

— Vous me quittez déjà? Je vous en prie, faites-moi une 
aumône ! 

— Vous aussi, vous mendiez? Quelle est votre excuse)... 
Bah! ce sera pour l’amour de vos trotteurs... Vous disiez 
donc que vous aviez cru remarquer dans mes yeux... quoi } 

Tom Tildenn se remit à bégayer stupidement : 

— Je n'ose le dire. 

— Comment le devinerais-je, alors? Je ne suis pas sor- 
cière, et le télégraphe m'attend. Au revoir, monsieur. 


— Je l'aurai! je l'aurai, par Jupiter, cria Tom en brülant 
le ciment de la Cinquième Avenue. Quelle drôle de petite 
romaine, avec ses idées mystiques, neurasthéniques, le diable 
sait quoi encore !... Jolie, avec ça, à damner les trois cent 
mille saints de son calendrier! Et je l'aurai, ce koh-i-noor 
à, oui, moi, Titi. Entends-tu, Orloff! 

Orloff entendait tout et parlait peu. C'était un philosophe 
du nord. Comme il aimait son maître, il envoya sa droite à 
hauteur de sa gourmette, releva la tête et frappa le sol en 
hennissant : 

— Si tu avais voulu, il y a cinq minutes! si tu avais su... 
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LE VENDREDI NOIR 


La machine humaine est bien délicate et fragile; mais ces 
grands jours de la corbeille où l'on vit trois mille six cents 
heures en une seule, de onze heures à midi, en plein choc 
de « taureaux » à la hausse et d’ « ours » à la baisse, ces 
jours inoubliables galvanisent des mourants, centuplent l’éner- 
gie des vivants et feraient même ressusciter les morts, si le 
diable ne réservait à ceux-là le plus raffiné des supplices, 
celui de suivre la cote sans prendre part au jeu. 

Ah ! certes, ils durent cliqueter singulièrement, les sque- 
lettes des feus rois de la Bourse, en ce jour de septembre 
où la puissance qui, jadis, leur donna l'empire du monde, 
l'or, monta de 143 1/2, cours de l'ouverture, à 150, cours de 
onze heures, et, en deux ou trois soubresauts électriques, jeta 
New-York, jeta le monde dans la même frénésie qu'Israël aux 
pieds de l’idole. 

— Six points et demi en une heure, dix-neuf depuis la 
reprise d’août!... Où allons-nous? cria Titi, qui avait envie 
de réaliser. 

Le sang monté à ses tempes, l’allégresse de ses yeux encore 
jeunes disaient de quel côté il se trouvait. Sa voix, d’ailleurs, 
se perdit dans le brouhaha de la foule avec un rugissement 
de Bloch : 

— 200! Ça montera à 200!... Je parie cinquante mille 
dollars que ça touchera 200! Qui tient le pari, messieurs? 

On ne regarda même pas le chèque brandi en l'air. Vrai- 
ment, c'était bien la peine de parler d’une misère de deux 
cent cinquante mille francs, quand cet enragé de William 
Belden, se ruant, tête baissée, à droite et à gauche, achetait, 
à chaque coup, un million de dollars, vous entendez bien, 
cinq millions de francs! Derrière lui, deux secrétaires poin- 
taient et répétaient à voix haute ses transactions épileptiques. 
« Un... deux... trois... six !... » Les « ours » se regardèrent 
indécis.. Sept! huit millions! Et William n'avait pas même 
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changé sa chique de côté? Jusqu'où irait-il? Qu'est-ce qu'il 
ouvait avoir appris avant les autres ? 

La formidable phalange des baissiers, que hérissaient douze 
cent cinquante millions à découvert, se mit à osciller comme 
une muraille avant un tremblement de terre ; la fièvre serra 
les gorges sèches, les yeux s’agrandirent, tout près de la 
folie, la congestion spéciale à la Bourse gagnait les têtes les 
plus solides. On murmurait — qui donc ? oh! tout le monde 
et personne : 

— Il n’y a que cent millions d’or sur le marché; le gou— 
vernement en a quatre cents dans les caves du Trésor, mais il 
paraît qu'ils le tiennent. 

Même, un petit homme noir, qu'on ne vit plus une fois 
qu’on lui eut sauté dessus, cria : 

— La clique a garanti dix pour cent de ses profits au cou- 
sin de la présidente! 

— C'est faux! Tenez bon! ils vont sauter. Le gouverne- 
ment va vendre son or! 

— Allons donc! les acheteurs exigent la liquidation. 

— Refusez; tenez ferme! est-ce que les reports sont faits 
pour les chiens ? Je parie. 

Ce que voulait parier le chef des baissiers, on ne le sut 
jamais, parce que Belden et sa chique disparurent, furent 
remplacés par Edgar, la tête du syndicat, le numéro un, et 
qu'alignée derrière lui, la dernière charge des « taureaux » 
s'avança avant qu'on eût le temps de respirer trois fois. Il 
commença par acheter vingt millions de dollars ; ses troupes 
appelèrent les options qu'elles possédaient, près de cinq cents 
millions de francs. On leur rit au nez : seulement, les Fouches 
se tordaient d’une façon bizarre en découvrant les dents, 
et ils le remarquèrent. Edgar acheta six autres millions, fit 
monter le prix jusqu'à 159; plusieurs baissiers commencèrent 
à liquider, et il redoubla de sa voix de gong, sonnant la 
déroute et le triomphe : 

— 160 pour un million? Qui me vend un million à 160? 

Pour la première fois dans cette inoubliable journée, il se 
fit quelques secondes d’un silence tel qu'on entendit parfaite- 
ment la respiration de cette bêle monstrueuse, qui règne sur 
les nations civilisées, la Bourse. Puis, il y cut une poussée au 
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pied de la petite tribune où se tenaient deux employés à 
visage impassible, quoiqu’en réalité leurs nerfs fussent tendus 
comme des cordes d'arc. Le premier poussa une clef, la 
grande aiguille de l'indicateur oscilla un peu, descendit sur 
158, commença à remonter ; le second frappa un rappel sur 
son Morse, et les trois chiffres prestigieux, 160, apparurent à 
Chicago juste au moment où l'aiguille de New-York les indi- 
quait sur le cadran. 

— Allons, messieurs, donnez-moi un million à 160! qui 
veut me le vendre? 

Personne ne répondit. L'heure était venue, où chacun, à 
son insu, laisse tomber son masque, grimaces d'enfants mal 
élevés ou corrects, mais toujours hypocrites. En doutez- 
vous? Regardez leur roi Bloch : pour reprendre haleine, il est 
sorti de la mêlée ; adossé au comptoir d’Aélis, il écoute une 
voix plus forte que les hurlements de ses troupes, car elle 
chante l'or arraché aujourd’hui par brassées : c'est elle qui, 
malgré ses efforts, fait battre son cœur trop vite, reçoit et 
lance à torrents le sang qui brüle les veines et les artères, les 
dessine enfin en ce hideux réseau sur son visage de bête à 
l’image de Dieu. Et, tandis qu'il prête l'oreille, un des relais 
du comptoir se met à épeler au passage un télégramme de 
Washington : d'instinct, Bloch le déchiffre, au bruit, sans que 
personne s'en doute, pas même Aélis, attentive, elle aussi, 
à son poste. La dépêche, d'ailleurs, n’est pas destinée à la 
Bourse : elle ne fait que la traverser sur ses fils et passer 
plus loin, comme des milliers d'autres chaque jour. 

Mais il était écrit que cet heureux homme l’attraperait au 
passage. Elle arrêta net dans ses veines ce sang de spécula- 
teur si enfiévré tout à l'heure. Car elle disait : 

Secrétaire du Trésor, Washington, à sous-secrétaire du Trésor, 
New-York. — Mettez en vente vingt millions d’or du gouvernement. 


— Dites donc, Bloch, quel feu d'artifice ! crie Tom 
Tildenn, très excité. Ca va merveilleusement! J'ai gagné 
mon million! Je le rejoue : il m'en faut trois autres à la clô- 
ture!... 160 1/2! Bravo! 160 3/4!... Go ahead, boys ! 

L’arüllerie des fins de bataillle tire partout à la fois, autour 
de la corbeille, aux quatre coins de la salle, sous le péristyle 
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et jusque dans les rues voisines, où se masse maintenant 
New-York. Le relai télégraphique s’est tu. Bloch se redresse, 
un peu pâle : 

— Parbleu ! c'est ce que j'ai toujours prédit. Nous clôturerons 
à 170, vous verrez, par Jupiter ! 

IL s'éloigne rapidement, appelle son secrétaire, l'envoie à 
Belden, fonce lui-même sur Edgar, les poings en avant, 
puisque le salut de la conspiration dépend tout entier de sa 
hâte. Il arrive enfin à ses côtés, lui passe les mains autour 
du cou, pour ne rien laisser échapper des nouveaux ordres 
d'achat qu'il lui donne, — sans doute, — dans le tuyau de 
l'oreille... et c’est fait. 

C'est fait. Pendant ce temps, Tom, qui vient de crayonner 
ses dernières dépêches, retourne acheter ce qu’on offre dans 
la corbeille. L’aiguille à 160 3/4 lui fait oublier Aélis. 
Ah! s’il la regardait une fois! Deux yeux de femme qui aime 
ou qui a pitié le suivent, le rappellent, lui crient, mieux que 
la bouche frémissante qui voudrait parler, qui ne peut pas : 

— Par grâce! ne faites rien : restez avec moil 

Mais, grisé qu'il est par le souflle de la Bête, il ne com- 
prend pas, il n'entend plus, il s’en va droit à son destin. 
Aélis se lève, fait un geste, ouvre les lèvres : 

— Tom! Vous allez. 

Tout à coup, entre elle et lui, se dresse son serment du 
premier jour... Et la jeune fille retombe assise, le front dans 
ses mains. 

Tildenn, d’abord surpris, croit à une méprise, rentre dans 
le tourbillon, se met à la tête des « taureaux », achète à n’im- 
porte quel prix, pour enfoncer les derniers carrés de Water- 
loo et faire en un mot, comme il l’a chanté, trois petits à son 
million. 

À une heure et demie, une rumeur étrange s’insinue dans 
la salle, arrive jusqu'à la corbeille, en est victorieusement 
repoussée, mais pour y revenir à travers toutes les bouches, 
cette fois, comme à travers tous les cerveaux. et s’aflicher 
enfin sous la forme du télégramme officiel que Bloch avait 
lu, en esprit, avant le destinataire : 


Mettez en vente vingt millions d'or du gouvernement. 
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— Le Trésor commence à vendre !... Le Trésor vend 
son or ! 

Comme trois autres mots, deux mille quatre cents ans 
auparavant, ces quelques lettres détraquèrent les intelligences, 
affolèrent les volontés, firent comprendre aux plus obstinés 
que c'était bien la fin. Dix mille furies se déchaînèrent dans 
le parvis du tabernacle où croûlait l’idole : les hommes se 
tordirent sous leurs fouets, ils crièrent devant la ruine, pire 
que la mort; leurs traits se convulsèrent à en expirer d'effroi 
si les Euménides leur eussent alors présenté des miroirs, car, 
sauf les contorsions de la strychnine, il n’y a rien au monde 
de plus effrayant que les convulsions du jeu. Et ce fut dans 
un ouragan de liquidation, parmi les räles de gosiers dont on 

A 4 À « e 9 « 

eût dit la trachée-artère ouverte, la vie s'enfuyant à gros 
bouillons, cefut dans un effondrement subit, que s’acheva la 
“ Fr , , pre 3 , U 
Journée de l'amoureux d'Aélis. De 161 l’or retomba, en fer- 
melure, à 135, sur un chaos de ruines ou de faillites, et les 
générations à venir parleront du « Vendredi noir » tant qu’il 
8 P { 

y aura sous le ciel d'Amérique une Bourse pour les batailles 
des « ours » et des « taureaux ». 


Seul maintenant, sous le péristyle, Tom Tildenn regardait 
sans bouger la foule courir par les avenues étincelantes. 

Fini, c'était fini. Millionnaire à midi et mendiant à trois 
heures: drôle de situation... Plus un dollar, saisissez-vous?.… 
Une lutte si dure, un tel eflort de muscles, ainsi que jadis, 
à l'Université, pour le cäble disputé pouce à pouce par 
deux équipes rivales. Et puis, quoi? Après? un coup de 
tonnerre et un krach : la panique, la défaite; ruiné et battu 
à plate couture, voilà tout... Est-ce qu'il avait encore des os 
dans le corps, une cervelle dans le crâne, ou bien de la 
gélatine partout ?... et qui faisait si mal!... Qu'est-ce que 
ce tintamarre là-bas? L'’elevated sonnant l’airain ou la Bourse 
tintant l'or? Irait-il en prendre un peu? Sans doute; mais 
il n'avait plus rien dans le corps, rien qu'un malaise indé- 
finissable, une envie de se dissoudre en quelque chose de 
mou qui ne sentirait plus, qui rentrerait sous terre... « Ah! 
Dieu, pourquoi me frapper ainsi? » 
Ses nerfs le forcèrent à crier : une décharge électrique, bien 
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sûr, ou une douleur fulgurante, l’ataxie... Non, ce n'était | 
qu'une main de femme sur son épaule. Il se retourna, reçut en (4 
plein visage l'éclair de deux yeux violets tout près des larmes, | 
baissa la tête et fit un ellort pour se ressaisir. C'était Aélis. 

— Monsieur Tildenn! Je vous ai cherché partout! Pour- 
quoi vous êtes-vous sauvé si vite ?... Est-ce si grave que cela? 
Vous me faites peur. 

— Rien du tout, mademoiselle : c’est bête... un léger 
éblouissement... sans doute, votre soudaine apparition. 

Il crut sourire, et la jeune fille eût plutôt voulu le voir 
pleurer. Elle lui prit les mains. 

— Au nom du ciel! ce n’est pas le moment de plaisanter. 
Dites-moi où vous en êtes. On dit à la corbeille que vous 
avez perdu. Mais vous vous relèverez, n'est-ce pas ? 

— Oui, sans doute. Oui. 

— Êtes… êtes-vous ruiné? 

Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage. 

— Ruiné! mieux que ça: dix ruines, vingt ruines, de quoi 
travailler vingt ans avant de régler mon passif ! 

— Dieu, Dieu qui nous vois! Je l'ai pressenti quand vous 
êles venu parler à Bloch! 

— Vous étiez là? Oh! pardon, c'est vrai, je me le rappelle. 
Ce n'est que plus tard que je vous ai perdue de vue. 

— Je m'en suis aperçue, allez! J'aurais donné le monde 
pour que vous pussiez lire ma pensée à ce moment-là : vous 
aviez réalisé, n'est-il pas vrai? 

— Pourquoi? Est-ce que vous saviez quelque chose? 

— Mais oui! L'ordre du Trésor a sonné au relai, sous mon 
comptoir, dix minutes au moins avant l'affichage du télé- 
gramme : Melle: en vente. 

— Je sais, je sais, ne le redites pas. Je souffre, j'ai la tête 
vid et pleine, elle a envie de se fendre. Serrez-moi les mains. 
Bien. Vous parliez du télégramme. Great Scott! Bloch était 
à. A-t-1il sonné devant lui? 

— Derrière son dos. Qu'est-ce que cela fait? 

— (ja fait qu'il a réalisé à temps, lui qui lit le duplex comme 
la cote! ça fait qu'il a vendu quand il nous conseillait d’ache- 
ter! Ca fait qu'il nous a tous mis dedans, moi le premier, 
el que vous, vous l'avez aidé! 


19 Mars 1900. 
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— Monsieur! 
Aélis retira ses mains. Tildenn continua de divaguer : 

— C'est comme ça, ma petite... Ça fait mal, allez!... tes- 
vous contente? Vous aussi, vous étiez contre moi. Ruiné.….. 
bah!... Un mot, un seul mot,et elle me sauvait! 

— Est-ce que je pouvais le dire, ce mot? Ah! que vous 
êtes dur !.… 

— Dur? ‘on, je me sens mou, tout mou!... Elle n’a pas 
voulu parler, elle n’a pas même tendu la main à celui qui se 
noyait devant elle, Aélis, vous savez, la jolie fille. 

— Monsieur ! monsieur Tildenn ! Calmez-vous! Savez-vous 
ce que vous dites? 

— Oui, je le sais. Vous m'avez trahi, mademoiselle. 

— Et mon serment? 

— Votre serment}... Un serment, allons donc! Qu'est-ce 
que c’est que ça à côté de la vie d’un homme?... Moi, surtout, 
à qui vous aviez souri ce matin, moi qui, avec ce mot de vous, 
aurais pu gagner cinq, dix, quinze millions comme Belden, 
comme Edgar, comme Bloch!... Laissez-moi seul, miss d'Auray. 

— Vous êtes injuste, vous êtes cruel, vous êtes égoïste, 
Tom Tildenn, mais vous êtes si malheureux que je ne vous 
abandonnerai pas à présent... Je ne pouvais pas oublier mon 
serment pour vous; je peux oublier ma fierté de femme. 
Voulez-vous m'accompagner jusqu'à ma porte? C’est loin, la 
promenade au grand air vous remettra, et, puisque ce malin, 
nous roulions en phaéton, eh bien! n'est-il pas juste que, ce 
soir, nous allions à pied? 


Madame Pat’O'Hara, blanchisseuse de gros et de fin, dans 
la 109° rue, avait toujours un fer à la main et un œil sur la 
porte de son vis-à-vis, « une créature de vingt ans, disait-elle, 
qui s’en croyait et se faisait appeler miss parce qu'elle tra- 
vaillait au marché des gros bonnets, en bas de la ville ». 
Malgré la pommade, les cheveux rouges de la bonne femme 
se dressèrent droit en l’air quand elle vit un homme embras- 
ser la petite d’Auray sur le seuil de son logis. 

— En pleine rue, oui, ma chère, c’est comme çal Je lai 
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vue de mes yeux comme je vous vois là. Et à bouche que 
veux-tu !.. Si encore elle avait eu la respectabilité de se 
cacher... Je l’ai dit souvent, hein? ces créatures finissent 
nécessairement par mal tourner... Une goutte, ma chère}. 
A votre santé! 


C'est ainsi que la Pitié donna à Tom Tildenn, ruiné, ce 
que l'Amour n'avait pu obtenir, au matin de sa richesse. Le 
« vendredi noir » lui prit une fortune et lui donna une 
fiancée. La 109° rue en fut scandalisée affreusement. 


IV 
, ’ 
PAT O HARA 


Deux hommes valent mieux qu'un; trois est un chiffre 
qu'il faut respecter en lui-même, c’est connu; mais, au delà 
de ce nombre, une agrégation de cerveaux humains ne vaut 
pas le jugement d'un âne, et cela depuis la tour de Babel. 
Pour l'oublier, ou mieux, pour protester, les peuples tendent 
de plus en plus à la forme de gouvernement parlementaire et 
les individus ne manquent jamais de se réunir quand ils 
sont las de se croire des êtres raisonnables. C’est pourquoi 
ils furent huit policemen, sanglés dans leurs redingotes bleu 
sombre, qui s’en vinrent frapper, quelques jours plus tard, à 
la porte du ménage O’Hara. Celui qui marchait en tête de 
la colonne, un sergent, halait au bout d’une corde un roquet 
jaune dont la fureur eut tôt fait d’ameuter le quartier. Par 
derrière, les sept subordonnés encourageaient la pauvre bête 
à avancer, du bout de leurs bottes, et, de temps à autre, ils 
se retournaient, sourcils froncés, vers les gamins qui surgis- 
saient partout du sol, comme des maringouins avant un 
orage. Enfin, la petite troupe arriva au n° 203 1/2 et, sans 
parlementer, fit irruption dans le logis du camarade : 

— Sainte mère de Dieu! cria madame O’Hara. Et qu'est-ce 
que vous voulez faire avec cette bête jaune chez des gens qui 
se respectent, monsieur le sergent? 
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— La petite charogne! elle vient de me mordre le doigt! fit 
le sergent, exaspéré. faites excuse, madame, mais J'aimerais 
mieux emmener Pat lui-même au poste! Au nom du ciel, 
où, bien sûr, vous irez un jour, prenez-la, madame, car c'est 
pour votre mari. Nous venions en surprise-parly : ce bâtard 
que voilà s’est mis à faire autant de bruit que les trois cornets 
à piston de la fanfare! Mais c'est un vrai chien du Labrador, 
et on dit qu'ils valent leur pesant d’or en Alaska. Prenez-le, 
pour l’amour de la police de New-York! 

— Vrai, vous êtes tous ben honnêtes, messieurs, et, quand 
Pat rentrera, 1l va jurer d'émotion tout plein, sûr! Il est 
allé quéri du butin, mais i'sera bientôt de retour. Asseyez- 
vous, en attendant, où vous pourrez, sur les corbeilles de 
linge, à la ronde... On n'est pas riche, mais on sait recevoir 
des amis, de bons amis comme vous... Tenez, escusez-moi, 
mais i faut que je pleure... Dites-moi, sergent, qu'est-ce 
qu'i va faire là-bas, mon homme? 

Le sergent se retourna vers son escouade sans y trouver la 
moindre inspiralion : alors 1l allongea deux coups de pied au 
chien jaune, qui se mit à hurler en regardant madame O’Hara. 
Elle se pencha vers lui : 

— Oui, qu'est-ce qu’ 1 fera là-bas, sans moi? Cette idée de 
gagner une contrée barbare ousqu il n’y a point de policemen! 
Est-ce toi qui me remplaceras, dis, Caton? 

Et ce roquet de mauvais caractère, que pas une caresse 
ou pas un juron n'avait pu émouvoir tout à l'heure, celte bête 
jaune se dressa contre la bonne femme, et, voyant beaucoup 
d'angoisse sur sa- figure de vicille, aboya doucement : 

— Oui, madame, je vous le promets! Ouah, ouah!... 

— C'est un miracle, s’écria le sergent. Ah! les femmes, 
elles en savent plus long que les autres créatures! Madame a 
trouvé du premier coup un nom qu'il aime! 


— Les chiens du Labrador parlent le français, — dit mo- 
destement Brigitte O’Hara, — et je l'ai apyelé du nom d’un 


savant de Paris, aux anciens temps, par devant leur révo- 
lution. Tiens! voilà Pat! Escusez-moi, je reviens dans la 
minute. 

Elle courut réquisitionner chez l'épicier la goutte avec des 
cigares, des plus gros et des plus forts, et aussi, pour servir 
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et tenir le crachoir, trois ou quatre jupons du voisinage. Pen- 
dant que s'organisait ainsi cet impromptu, qui fit époque dans 
le quartier, Pat venait de déposer au milieu de ses amis très 
intrigués un paquet de hardes. 

— Que diable est-ce que c’est que ça, Pat demanda le 
sergent. Serait-ce le butin que vous apportâtes sur le dos, il 
y à vingt el un ans, en débarquant des vieux pays? Vous 
rappelez-vous?... Quelle mauvaise mine vous aviez, à cette 


époque! 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — répondit Pat, 
très important. — Ce colis renferme mon costume de 


mineur !... Attendez, je vais le passer derrière votre dos, et 
vous verrez s'il ne me va pas mieux que l'uniforme! 

 — L'habit ne fait pas le moine! hasarda timidement une 
des dernières recrues du sergent. 

— Au diable les niaiseries d'Europe! Est-ce qu'il ne fait 
pas le policeman?... Voilà : comment me trouvez-vous? 

Le poing sur la hanche, la poitrine en avant, comme au 
jour de Saint-Patrick, il était si beau que Brigitte s'arrêta 
sur le seuil avec ses amies : 

— V'à mon homme! Pour un homme, c'en est un! 

Lui ne l’entendait plus. Il oubliait même le cruchon qu'elle 
serrait tendrement dans ses bras. Son habit de laine, strié de 
mille et une bigarrures d’arc-en-ciel en déliquescence, l'hypno- 
tisait autant que ses admirateurs, et il se serait mis à en 
compler les coutures si Caton eût gardé le silence. Mais ce bout 
de chien n'avait du chacal que la ressemblance physique : il 
avait le courage de ses opinions, et il aboya franchement son 
aversion pour de tels oripeaux. Il fallut expliquer au futur 
prospecteur le cadeau de ses camarades, l'intelligence qu'il 
cachait derrière ses mauvais yeux, la sauvegarde enfin qu'il 
serait pour lui là-bas : et O’Hara prouva immédiatement sa 
reconnaissance en distribuant à la ronde des bols de wisky. 
Puis, pour la trente-deuxième fois en cinq jours, il recon:- 
mença son histoire, avec orgucil, avec modestie, en y ajou- 
tant une douzaine de fioritures à l’eau-de-vie. Et, plus heureux 
que des rois de la Bourse, buvant, fumant, crachant, les 
huit policemen l'écoutèrent avec une véritable piété. 

— C'est comme je vous le dis! Ÿ a pas de mon mérite, 


RE D oo RL se. ee 0e dt mare op Rhum mes, 4 






246 LA REVUE DE PARIS 


mais fallait encore être décidé comme je le suis. C’est survenu 
le jour que je me présentai chez mosieu Tom Tildenn. 

— Titi interrogea l’étourneau qui avait déjà parlé une 
fois de trop. 

— Son Honneur Tildenn, mon nouveau chef! corrigea 
sévèrement O’Hara. Il faudra vous défaire de vos familiari- 
tés, mon fils! Ça vous nuirait dans le Corps!... Or donc, il 
était ruiné, comme je l’ai su après, par une de ces machina- | 
tions de damnés capitalistes, qui sucent du sang d'homme ici 








































comme en Irlande. 

Le sergent était de Belfast : il approuva d’une rasade. 

— Bien dit, Pat! A votre santé! 

— Et moi qui l’ignorais, j'étais allé le voir, histoire d'en- 
tendre ce qu'il dirait parce que je ne l'avais pas stoppé au 
parc, le jour qu'il y galopait, à preuve que. 

— Du souflle, O’Hara, reprenez du souflle ! dit le sergent. 
Vous me coupez le mien, à parler si vite... D'ailleurs, ces 
explications ne regardent pas votre supérieur. Belles dames, à 
votre santé! 

— Dieu vous le rende, monsieur le sergent ! firent ces 
dames. le verre aux lèvres. 

L'une d'elles alla chercher un second cruchon, et le narra- 
teur reprit : 

— « Môssieu O'Hara, me dit-il (c'est un vrai gentleman), 
je n'ai plus un sol! Vous êtes plus riche que moi! Hormis 
l'existence, il ne me reste plus rien. — Saints du saint 
paradis, ayez merci de nous! » criai-je, car jamais humain 
ne fut plus étonné que moi ce jour-là; « j'en suis bien marri 
pour vous, monsieur Tildenn, vous me pardonnerez d'être 
venu. Mon nom est O’fara, de la 109° rue, et prêt à saisir 
ceux qui vous ont dépouillé, pour vous servir! » 

— Mon mari est né avec un porte-voix dans la bouche, dit 
madame O’Hara. Rien ne l’embarrasse pour s'exprimer 
: comme un ministre. 

— & Y a pas d’'offense », me répond-il en riant, continua 
Pat-Chysostôme ; « pauvre je suis, riche je redeviendrai : pour 
ça, je m'en vas en Alaska. » Mes gars, je vous le dis, un feu 
d'artifice partit dans ma tête à ce nom-là, et mon bon ange : 

me soulla en même temps une pensée. | 
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— Ton bon ange? Ton mauvais diable, mon homme! c’est 
moi, ta femme légitime, qui te le déclare. Oh! Pat, Pat! 
comment as-tu pu!... 

— Paix, femme! tu parleras après moi. C’est pour ton 
bien. Toujours qu'une voix, ange ou diable, me coule à 
l'oreille : « Patrick O’Hara! va avec lui! tu feras fortune! » 
Justement, lui qui n'avait rien ouï, comme de raison, me 
disait : & Policeman, quand je reviendrai, je vous promets de 
me rappeler votre gracieuseté du parc. Je n'oublie jamais un 
service. — Que saint Patrick, mon patron, bénisse Votre 
Excellence ! Moi itou, je veux aller ramasser de l'or. Prenez- 
moi avec vous!» Il me regarda de côté, et je crus être devant 
notre docteur, quand on se fait porter malade, histoire de ne 
pas se surmener; puis, il dit : « Patrick, vous êtes solide, 
il n'ya pas à dire le contraire; mais, pour aller là-haut, il 
faut être maigre et pas marié. — Merluche je deviendrai 
assez vite, Votre Honneur, au régime des conserves, et, pour 
ce qui louche à ma moitié, elle restera domiciliée à New-York, 
comme par devant, jusqu'à ce que... » 

— Je ne veux pas, Pat : c'est toi, loi que je veux! 
pleura Brigitte. 

— Allons, allons, la vieille, passe-moi le cruchon au lieu 
de m'interrompre. Pas celui-là : le sergent l’a vidé... Sans 
reproche, hein?,.. Merci. Et je te rapporterai des richesses et 
des falbalas pour t'en aller sur la Cinquième Avenue, et nous 
aurons à diner, ce jour-là, toute la police de New-\ork. 

— Bravo! Vive O’Hara d’Alaska! crièrent ses amis enthou- 
siasmés. 

Le wisky commençait à râcler les gorges, que cicatrisait la 
fumée des havanes; la conversation devint bruyante autour 
de la carte des glaciers aurifères, devant le petit sac de peau 
de daim ou l’ex-policeman mettrait les pépites glanées chaque 
jour. On admira le mercure qui, paraît-il, soutire l’or là où 
il y en a, comme un pick-pocket dans la veste d'autrui; et le 
sergent offrit de recommander le futur mineur à un sien cou- 
sin qui balayait une banque de quatre à six : ça lui servirait à 
se faire ouvrir un compte pour ses dépôts d’Alaska. Seulement 
la Jeune recrue proposa une autre banque, et, comme Dieu a 
créé de toute éternité les Irlandais pour se casser mutuel- 
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lement la tête, la surprise-parly du sergent et de ses sept 
hommes se termina par une bagarre telle que jamais Caton 
n'en devait revoir une pareille au cours de ses fantastiques 
aventures vers le pôle Nord. 

Quant à son maître, il avait depuis longtemps roulé dans 
un coin, et souriait à la voix mystérieuse, diable ou ange, qui 
lui scandait cette phrase avec le balancier de l'horloge : 

« Vas avec lui! Tu feras fortune! » 

Pour le réveiller, il fallut, le lendemain, à la première 
heure, le seau d’eau et le balai de Brigitte, plus cette désa- 
gréable apostrophe : 

— Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux 
te saouler quand tu l’auras enfin, ta fortune maudite? 


Une scène bien différente s'était passée la veille au couvent 
des Ursulines de la 132° rue, où, du temps de son grand-père, 
Aélis avait obtenu la couronne d'honneur de sa division. Elle 
sonna au tour, par derrière lequel on voyait sans être vu, 
et dit : 

— Ma sœur, voulez-vous me passer la clef du troisième 
parloir des religieuses ? Je suis Aélis d'Auray et je voudrais 
causer avec la mère Saint-Joseph. 

Sans un mot, la tourière lui envoya ce qu’elle deman- 
dait, et la jeune fille s'en alla, par les appartements déserts, 
jusqu'à la double grille du dernier parloir. Elle s’assit tout 
contre, s’y accrocha même, pour retrouver le passé, la jeu- 
nesse insouciante et pure, les prières et les jeux, tout ce qui 
se levait dans l'ombre du cloître et l’accueillait malgré cette 
barrière, et lui criait de mulle voix aimantes : « Aélis! oh! 
revenez-nous!» Elle n’entendit pas la porte intérieure s’ou- 
vrir, des pas glisser dans le parloir comme ceux d’une morte; 
elle ne se réveilla qu’au doux appel de mère Saint-Joseph: 
« Bonjour, ma petite fille! » et lorsqu'à travers le réseau 
opposé elle put saisir le doigt de la bonne religieuse. 

— Ma mère!... mère Saint-Joseph !... que je suis heureuse 
de vous revoir ! 
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— Pas plus que moi, Aélis. Vous nous aviez un peu négli- 
gées, ces temps derniers. 

— C'est vrai... mais, en retour, j'ai une grande nouvelle à 
vous annoncer. 

— Ahlje sais, je devine! Eh bien, vous êtes faite pour le 
monde. 

— Est-ce qu'on peut rien vous cacher, mère ? ou bien, êtes- 
vous sorcière ?... Oui, vous ne vous trompez pas, je vais me 
marier, ou plutôt je me suis fiancée! 

La religieuse contempla ce pur ovale qu’elle trouvait — 
était-ce un péché? — plus beau que celui de la Vierge, dans 
la chapelle : 

— Est-il bon, au moins, votre jeune homme, Aélis ? Est-ce 
un fervent catholique ? 

— Il est né de parents catholiques, et c’est une des raisons 
qui m'a décidée. Mais il est aussi indifférent que tolérant, je 
crois, en matière spirituelle. 

— }l faudra le ramener à la foi vive, mon enfant. Ce sera 
votre mission, puisque Dieu vous a indiqué la voie du 
mariage pour y faire votre salut... et le sien. 

La jeune fille ne répondit rien; elle soupira. Mère Saint- 
Joseph, qui n’avait pas besoin de paroles pour lire les âmes de 
ses élèves, reprit doucement : 

— Est-ce que cela vous effraie? 

— Oh! mère, non! Je pensais à autre chose. 

— À quoi? Vous ne me cachiez rien, jadis! 

Une rosée d’aurore monta au radieux visage; Aélis baissa 
les yeux et dit : 

— C'est demain qui me fait peur. 

— Mais enfin, vous le connaissez, ce jeune homme, mon 
enfant... Vous savez ce qu’il vaut... Toute jeune fille a des 
terreurs au moment de faire le grand pas... Est-ce que vous 
avez pensé à la vie religieuse ? 

— Mère, oui, quelquelois... Je ne peux... je ne peux pas 
me faire à l’idée du mariage. 

Cette fois, ce fut au tour de mère Saint-Joseph à garder 
le silence; très rouge, elle resta longtemps la tête appuyée 
contre la grille. Puis elle murmura, de cette voix qui faisait 
qu'on pouvait l'aimer sans la voir ; 
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— Pauvre, pauvre petite Aélis! C'est la même pensée qui 
amène derrière ces grilles beaucoup d’entre nous... IL vous 
faudra surmonter cela, si vous l’aimez véritablement. 

— Je l'aime, ma mère, puisque je me suis fiancée. Mais je 
suis tourmentée.. 

— Il ne faut pas l'être : il faut prier. J’ai toujours cru que 
vous étiez née pour le monde. Vous y pourrez faire beaucoup de 
bien. Nous prierons toutes Dieu pour vous. D'ailleurs, vous 
ne vous mariez pas demain, n'est-ce pas 

— Ah! non, par exemple!... Nous attendrons peut-être 
longtemps, car le vendredi noir a ruiné M. Tildenn, et il 
faut qu'il regagne de quoi vivre. 

Mère Saint-Joseph n'avait pas entendu parler du «vendredi 
noir». Était-ce possible ?... Aélis le narra dans tous ses 
détails, tellement que quatre heures survinrent à l’improviste. 
Il fallut se séparer : deux doigts fuselés se touchèrent encore 
à travers les grilles, deux âmes s’eflleurèrent pour se donner 
le baiser de paix; et puis mère Saint-Joseph, de son pas 
de morte, retourna à l'éternité; et Aélis d'Auray, plus calme 
et plus forte, s'en revint à la vie du dehors, au tourbillon 


de New-York. 


RAYMOND AUZIAS-TURENNE 


À suivre.) 















LA QUESTION DES CABLEX 


Fachoda n'apparaîtra pas, dans l'histoire de ces dernières 
années, comme un simple incident colonial. On y verra le 
point de départ d’une orientation nouvelle de notre politique 
générale. Subitement menacée d’une guerre qu’elle n'avait ni 
voulue, ni crue possible, la France, absorbée jusque-là par la 
surveillance de ses frontières de terre, a dû subitement se 
tourner vers ses côtes et envisager, avec un nouveau péril, de 
nouvelles et impérieuses nécessités. Nécessité de mettre nos 
arsenaux insuffisamment armés à l'abri d'une surprise; néces- 
sité de protéger nos ports de commerce contre l'injure et le 
dommage d'un trop facile bombardement; nécessité d’aug- 
menter nos forces navales ; nécessité d’assurer la défense de 
nos colonies. 

Accessoire dans l’hypothèse d’une guerre purement conti- 
nentale, la défense de nos colonies prend une importance 
capitale dans l'éventualité d’une lutte avec une puissance qui 
est maîtresse des mers et qui n’a pas en Europe de point 
vulnérable. Nos colonies deviennent l'enjeu même de la guerre. 
Si l'ennemi s’en rend maître, la flotte française, privée des 
points d'appui qui rendent possibles les croisières à quelque 
distance des côtes, n'aura d’autre alternative que d'être sacri- 
fiée dans une lutte inégale ou de se laisser bloquer dans un 
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de nos ports de guerre. Autant vaudrait déclarer immédiate- 
ment que la France souscrit à l'avance à toutes les prétentions 
de l'impérialisme britannique, et qu'elle renonce à Jouer dans 
le monde le rôle que comportent ses traditions et ses intérêts. 

Mais, pour défendre nos colonies, pour combiner, avec le 
moins d’aléa possible, les mouvements de nos escadres, une 
condition en quelque sorte préjudicielle s'impose : c’est que 
nos colonies et nos escadres ne soient pas, dès l'ouverture des 
hostilités, coupées de toutes communications avec la France. 
Or, l'opinion publique vient de s’'émouvoir d’un fait qui n'était 
ni nouveau, ni secret, mais dont les récents incidents soulevés 
par l’Angleterre ont révélé la gravité : l'Angleterre, maitresse 
des mers, l’est aussi du réseau sous-marin qui relie l'Europe 
aux autres continents. À l'exception de nos possessions d'Amé- 
rique qui communiquent avec la métropole par un cäble fran- 
çais, toutes nos colonies sont tributaires des compagnies 
anglaises pour leurs relations télégraphiques avec la France. 
Enfin ce monopole presque absolu des compagnies anglaises 
est mis à profit pour les besoins de sa politique par le gou- 
vernement anglais qui se réserve le droit de supprimer, d'in- 
terrompre, ou de retarder à son gré les télégrammes destinés 
à d’autres pays. 

L'usage que l’Angleterre, au moment de l'ouverture des 
hostilités avec le Transvaal, a fait du privilège qu'elle s’est ainsi 
attribué, a été le signal, en France, d’une campagne tardive 
en faveur de l'établissement d’un réseau de câbles reliant les 
colonies à la métropole. On a trouvé excessif que la censure 
anglaise, sous prétexte de surveiller 1:s communications 
venant du Cap, de Durban ou de Lourenço-Marquès, s’ar- 
rogeàt le pouvoir d'arrêter aussi les télégrammes chiffrés de 
Madagascar. On a rappelé, fort à propos, des abus du même 
genre, que notre indifférence, en d’autres temps, a laissé 
passer sans en tirer l’enseignement qu'ils comportaient : au 
moment des affaires du Siam en 1893. les interruptions extra- 
ordinairement opportunes pour la politique anglaise des lignes 
de l'Eastern Telegraph; les instructions destinées à l'amiral 
Humann soumises au préalable par les agents de la com- 
pagnie à l'examen du Cabinet de Londres, « de telle sorte 
que l'électricité semblait être devenue l’un des plus dangereux 
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adversaires de notre diplomatie! »; plus tard, en juin 1894, 
la mort du sultan du Maroc, tenue secrète pour toutes les 
puissances d'Europe, hormis l'Angleterre, le ministre anglais 
ayant accaparé le câble de Tanger pendant trente-six heures 
pour entretenir le Cabinet de Londres de cet événement. 

Pendant la période de tension qui a suivi l'affaire de 
Fachoda, une de nos colonies a pu faire l'expérience du péril 
que créerait, en cas de guerre, l'isolement causé par la rup- 
ture des câbles. Le Sénégal se réveilla un beau matin privé 
de toute communication télégraphique avec le reste du monde. 
On crut à Saint-Louis que la guerre était déclarée. Malgré 
l'insuffisance des ressources dont disposait le gouverneur 
général, pas une minute ne fut perdue pour organiser la 
défense. Des canons furent braqués sur la rade de Dakar, 
les réserves indigènes rappelées et armées. On eut le temps 
de pousser jusqu'au bout cet exercice de mobilisation, car ce 
n'est qu'après cinq Jours que les lignes télégraphiques recom- 
mencèrent à fonctionner. La compagnie anglaise qui exploite 
le câble de Ténériffe à Saint-Louis allégua un dérangement 
momentané dans ses appareils, et tout fut dit. 

Ce qui s’est passé au Sénégal, sur une simple menace de 
guerre, montre bien ce qu'il adviendrait dans nos autres colo- 
nies si la guerre éclatait. Eïles n'apprendraient même pas 
d'une façon certaine l'ouverture des hostilités. Elles ne pour- 
raient que la présumer par la suppression des nouvelles venant 
d'Europe. Il n’est pas besoin d’insister sur la supériorité 
qu'aurait, en face de cet isolement, un adversaire instruit 
heure par heure de tout ce qui peut l’intéresser. Ce serait le 
duc! inégal d’un aveugle contre un homme qui voit clair. 

Avant d'examiner les propositions dont le gouvernement a 
saisi le Parlement en vue de remédier à une situation que 
lon se montre à peu près unanime maintenant à déplorer, il 
ne sera pas inutile de montrer de quelle force dispose l'An- 


1. Ilarry Alis, les Cüb'es sous-morins, 1894. Warry Alis, de son vrai nom 


Henri Percher, dénoncait, dès cette époque, dans une brochure très documentée, le 
danger de l’accaparement des cäbles par les compagnies anglaises. Nous sommes 
heureux d’avoir l’occasion de rendre hommage à la clairvoyance de ce soldat d’avant- 
garde de la cause coloniale, qui fut ua publiciste de talent, et dont on n’a pas oublié 
la mort tragique en 1895. fut tré en duel à la suite d’une discussion sur les 


alaires du Congo, 
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gleterre, avec l'immense filet de câbles dont elle enserre le 
monde entier, et à quoi se réduisent les réseaux que possè- 
dent la France et les puissances autres que la Grande-Bre- 
tagne. 


Les compagnies télégraphiques anglaises se divisent en trois 
groupes principaux : 1° le groupe de l'Amérique du Nord, 
possédant des câbles qui relient l’Angleterre aux Etats-Unis 
et au Canada; — :l est à remarquer que l’un de ces càâb'es, ap- 
partenant à l’Anglo-American Telegraph Co., aboutit à Brest; — 
22 le groupe de l'Amérique du Sud, qui relie l'Europe au 
Brésil par deux lignes sous-marines, avec prolongement jus- 
qu'à Buenos-Ayres par deux câbles qui desservent la côte 
Atlantique de l'Amérique du Sud; 3° le groupe d'Orient et 
d'Extrème-Orient entièrement entre les mains de la compa- 
gnie Eastern Telegraph — qui occupe la Méditerranée, la mer 
Rouge etla mer des Indes, — et de compagnies affiliées à l'£us- 
lern Telegraph: celles-ci se prolongent en Chine, au Japon, en 
Australie; elles entourent l'Afrique d'un double fil allant par la 
côte occidentale jusqu'au Cap et depuis Aden jusqu’à Durban. 
Quatre cäbles anglais traversent la Méditerranée jusqu'en 
Égypte !, Trois cäbles longent la Mer Rouge de Suez à Aden; 
trois càbles relient Aden à Bombay. 

Des compagnies moins importantes assurent les communi- 
cations entre les États-Unis et le Mexique, rayonnent dans les 
Antilles, traversent l'Amérique centrale et longent jusqu'à 
Valparaiso et jusqu'à La Concepcion, par le Pacifique, les 
côles de l'Amérique du Sud. Toutes ces compagnies sont 
liées entre elles et obéissent à la direction du gouverne- 
ment britannique. Il est utile de citer ici les principaux 
articles du cahier des charges imposé à toutes les compagnies 


1. Un de ces câbles part de Marseille. Il a été établi en 1874 en vertu d’une 
convention passée entre le gouvernement français et le représentant de la compa- 
gnie anglaise sans qu'aucun des ministres intéressés ne se soit demandé si une 
autre solution ne sauvegarderait pas plus sûrement les intérêts français. La créa- 
tion d’un réseau français n’était pas à l’ordre du jour à cette époque, personne 
ne s’en préoccupait. 
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de câbles en échange des subventions qui leur sont largement 
accordées. 


ant. 3. — Le câble proposé ne doit, en aucune station, posséder 
d'employés étrangers; de même les fils ne passeront dans aucun 
bureau et ne pourront étre sous le contrôle d’un gouvernement étranger, 

anT. D. — Le gouvernement de Sa Majesté ne prendra aucun 
engagement ni aucune responsabilité en ce qui regarde le câble au 
delà du payement du subside. 

art. 6. — Le subside sera accordé pendant vingt ans et payable à 
chaque période complète de douze mois, sous la condition que le câble 
sera maintenu en bon état et aura fait un bon service et que ce ser- 
vice entre le Royaume Uni et les colonies et protectorats de la côte 
d'Afrique n'aura pas subi d’interruptions. 

ant. 7. — Les dépêches du gouvernement impérial et colonial 
doivent avoir la priorité lorsqu'elle est demandée. Elles seront trans- 
mises à demi-tarif qui n'excédera pas une somme à déterminer. 

ART. 8. — Le total de tous les bénéfices produits par la trans- 
mission sur le câble appartiendra à l'entrepreneur qui devra suppor- 
ter les dépenses de fournitures et d'entretien de même que les frais 
des stations nécessaires et du personnel. 

ART. 9. — En cas de querre, le gouvernement pourra occuper toutes 
les stations du territoire anglais ou sous la protection de l'Angleterre 
et se servir du câble au moyen de ses propres employés. 

ART. 10. — La Trésorerie nommera un représentant auprès du 
conseil d'administration, que l'entrepreneur devra accepter. Il aura 
mission de constater l'ouverture, l'entretien suffisant et l'exploitation 
de la ligne. La compagnie lui devra toute assistance et la communi- 
cation des renseignements nécessaires. 


Nous avons souligné celles des dispositions où se voient le 
mieux les desseins que poursuit le gouvernement britannique : 
tenir en mains, par les câbles, les destinées du monde entier. 
Grâce à ces stations peuplées d'agents anglais, on voit se pro- 
duire au Siam, au Maroc ou dans toute autre partie de l’uni- 
vers, s’il arrive quelque incident intéressant le cabinet de 
Londres, des ruptures de câbles opportunes, des encombrements 
miraculeux; le résultat en est toujours que la diplomatie 
anglaise est la première ou la seule informée d'événements 
que d’autres nations auraient un égal intérêt à connaître. En 
état de guerre, le gouvernement anglais s’attribue un droit de 
censure sur les télégrammes envoyés non seulement du théâtre 
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des opérations militaires, mais des pays simplement reliés par 
des annexes au câble principal qui y aboutit. C’est ainsi, 
comme nous l'avons dit, que depuis l'ouverture des hostilités 
au Transvaal, le cabinet noir d’Aden arrête les dépèches chif- 
frées destinées à notre colonie de Madagascar ou en provenant, 
Le gouvernement français ne peut plus communiquer avec le 
gouverneur général de Tananarive, si ce n’est en langage 
clair et sans garantie que les télégrammes n'’attendront pas, 
pour passer, un délai que rien ne limite, le bon plaisir des 
autorités britanniques *. 

‘On peut évaluer à près d’un milliard la dépense faite par 
l'industrie anglaise, encouragée ct subventionnée par le gou- 
vernement pour l'établissement d'un réseau dont la longueur 
totale dépasse aujourd'hui trois cent mille kilomètres. Cet effort 
considérable, réalisé en quarante années environ, n’a pas épuisé 
en Angleterre la question des câbles. Elle a même été 
posée récemment, en des termes qui précisent les visées 
de l'impérialisme britannique, par le projet de relier les colo- 
nies australiennes au Canada et par le Canada à l'Angleterre. 

En 1893, une société française (la seule société AE 
qui ait une exploitation de câbles) obtint des colonies aus- 
traliennes du Queensland et de la Nouvelle-Galles-du-Sud, une 
subvention de douze mille livres sterling, qui, combinée avec la 
subvention allouée par la France, lui permit d'établir un câble 
entre Bundaberg (Queensland) et la Nouvelle-Calédonie. La 
Nouvelle-Calédonie est sur la route directe de l'Australie au 
Canada : dans la pensée des promoteurs du projet, ce câble 
devait être l’amorce du futur transpacifique. Mais l'ini- 
tiative prise par le Queensland et la Nouvelle-Galles-du-Sud 


1. Tous les’ journaux ont reproduit la note du 18 novembre dernier par laquelle 
le”gouvernement anglais a fait connaître, par l'entremise du Bureau international 
des administrations télégraphiques de Berne, qu’il considérait comme nécessaire « de 
suspendre à Aden, comme cela a été fait au Cap, la transmission ces télégrammes en 
mots de code ou en chiffre, envoyés soit par les gouvernements étrangers, soit par 
les particuliers à destination ou en provenance de Zanzibar, Seychelles, Maurice, 
Madagascar, l'Est-Afrique anglaise, l'Est-Afrique allemande, Mozambique, Delagoa- 
Bay, etc., etc. ». Quant aux télégrammes en langage ordinaire, ils sont soumis à la 
censure et envoyés aux risques de l'expéditeur, Il ne semble pas que la publication 
de cet avis, queïque choquant qu'il paraisse, dans son application aux pays et sur- 
tout aux gouver..ements étrangers, ait donné licu, soit en Allemagne, soit en France, 
à de bien vives protestations. 













































LA QUESTION DES CABLES 297 


fut sévèrement jugée non seulement dans les autres colonies aus- 
traliennes, mais aussi à Londres, par l’organe officiel du secré- 
taire d’État de la reine pour les colonies : «Tout en regardant 
avec satisfaction la prochaine union télégraphique de l'Australie 
à la Nouvelle-Calédonie, écrivait lord Ripon au gouvernement 
de Victoria, dans une lettre du 30 août 1893, le gouvernement de 
Sa Majesté ne peut envisager qu'avec regret l’action du gouver- 
nement du Queensland et de la Nouvelle-Galles-du-Sud. Cette 
action implique un abandon des principes de cohésion colo 
niale, un oubli des intérêts de l'Empire qui ont occupé une 
place si importante dans les discussions de la Conférence de 
1887; de plus, elle paraît diminuer les chances d'obtenir 
l'appui de ces colonies dans la pose d’un futur câble transpa- 
cifique sous un contrôle purement brilannique. Le gouverne- 
ment de Sa Majesté partage les vues exprimées par le gouver- 
nement de Victoria sur les inconvénients, les pertes, voire les 
dangers que pourrait occasionner en lemps de querre, aux inté- 
rêts coloniaux et impériaux, un cäble transpacifique touchant 
la Nouvelle-Calédonie et 1l ne saurait approuver, au point de 
vue impérial, un arrangement d’après lequel le cäble passerait 
par un territoire étranger. 

Devant un désaveu aussi net, le Queensland et la Nouvelle- 
Galles-du-Sud ne pouvaient que baisser pavillon et renoncer 
à toute idée de faire adopter le cäble de la Nouvelle-Calédonie 
comme premier tronçon du transpacifique anglais. Dans les 
conférences successivement réunies à Ottawa et à Londres 
(juin 1894, janvier 1897 cet Juillet 1899), où furent repré- 
sentés non seulement les colonies australiennes, le Canada 
et le gouvernement métropolitain, mais aussi la colonie 
du Cap, il fut décidé que le càble projeté éviterait, non 
seulement la Nouvelle-Calédonie, mais tout atterrissement 
en pays non anglais. Une ligne directe de Vancouver- 
Brisbane aurait passé par les Sandwich, mais toucher à 
Honolulu, colonie des États-Unis, eût été un danger. Un 
rocher dans la mer, l’ilot Necker, qui n’appartenait encore 
à personne, ou le petit archipel anglais des Fanning furent 
désignés comme stations intermédiaires, malgré le sen- 
sible allongement de trajet qui devait résulter de ce détour. 
Pour l'ile Necker, l'Angleterre fut devancée par le gouverneur 
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américain des îles Hawaï qui en prit possession. C’est donc 
par l'archipel des Fanning, par les Fidji et l’île Norfolk que 
passera le futur transpacifique anglais. La métropole s’est en- 
gagée à contribuer à la dépense par une subvention annuelle de 
huit cent mille francs, le Canada et les colonies australiennes ont 
| promis un million. Quant à l'intervention de la colonie du 
LA Cap, elle s'explique par ce fait que le câble du Canada à l’Aus- 
tralie se prolongera par uneligne reliant l'Australie à Maurice, 
Maurice au Cap, le Cap aux îles de l’Ascension et de Sainte- 
Hélène, et aboutissant par les îles du Cap Vert à la côte anglaise. 

La première partie de cette ceinture exclusivement anglaise 
qui entourera le globe et montrera l’union et la solidarité des 
différentes parties de l'Empire, est sortie de la période d’études 
après de longs tâätonnements qu'explique la diversité des 
intérêts en jeu. M. Chamberlain, ministre des colonies, qui 


































représentait le gouvernement métropolitain à la dernière con- 
férence avec Sir Michael Hicks-Beach, a pu indiquer en octobre 
dernier, à la Chambre des communes, quelle sera la compo- 
sition du conseil de huit membres qui dirigera la nouvelle 
ligne transpacifique et dont les réunions se tiendront à Lon- 
dres. La seconde partie du nouveau câble impérial est 
en cours d'exécution. La section reliant Cape-Town à Sainte- 
Hélène et à l’ile de l’Ascension est terminée: on pose actuel- 
lement la section de l’Ascension aux îles du cap Vert. 


L'exemple de l'Angleterre peut, à certains esprits, ne pas 
paraitre concluante. La disproportion entre ce qu’elle pos- 
sède déjà et ce qui nous reste à faire est de nature à causer 
quelque découragement. À quoi bon lutter contre un adver- 
saire qui à pris une telle avance et accaparé à son profit 
exclusif, les positions les plus avantageuses? Mais l’Angle- 
serre n’est plus seule à prétendre posséder des câbles dont elle 
soit maîtresse. La même volonté se manifeste aujourd’hui chez 
deux autres puissances qui ont des colonies et qui se préoc- 
cupent depuis peu de développer leurs forces navales. Nous 
voulons parler des États-Unis et de l'Allemagne. 

Jusqu'à une période toute récente, les États-Unis s'étaient 
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contentés de s'intéressr, par l'apport de capitaux importants 
et par des ententes avec des compagnies anglaises, au dévelo ppe- 
ment et à l'amélioration de leurs communications avec l'Europe. 
Il ne semble pas d’ailleurs que le gouvernement fédéral soit 
intervenu dans ces entreprises d'initiative purement privée. Il 
y a quelques années déjà, toutefois, que le Cabinet de Washing- 
ton subordonne les autorisations d’aticrrissage à une condition 
qui est significative. L'autorisation de créer une station en 
territoire américain est nettement refusée à toute compagnie 
étrangère si elle se prévaut, pour l'exploitation de son réseau, 
de privilèges exclusifs à elle conférés par des gouvernements 
étrangers et qui «s’opposeraient à l'établissement ou à l'exploi- 
tation d'un câble par une compagnie américaine, dans la juri- 
diction de ces gouvernements étrangers ». Celte règle, qui 
dénote bien la préoccupation de laisser toute latitude à Ja 
création d’un réseau de câbles américains, a été opposée à la 
société française des Télégraphes sous-marins quand elle a 
voulu établir une ligne télégraphique entre les États-Unis et le 
Brésil, qui lui avait conféré un monopole. C’est par surprise 
et grâce à la hardiesse de ses agents que la société française, 
passant outre à la prohibition qui lui était opposée, réussit à 
opérer son allerrissage au cap Cod. L'émoi fut grand dans les 
sphères oflicielles des États-Unis. Il fut question d’intenter un 
procès à la compagnie. Puis, en gens pratiques, les Américains 
s’inclinèrent devant le fait accompli. Ces incidentsse passaient 
avant la guerre dont le résultat a été de classer les États-Unis 
au nombre des puissances coloniales. 

Maitre des Philippines, le gouvernement américain n’a pas 
cru qu'il pût exercer sa souveraineté, s'ils ne disposait d’un 
câble jeté à travers l'Océan Pacifique et dont ilse réserverait le 
contrôle exclusif. Voici en quels termes le président Mac 
Kinley, dans son Message au Congrès du 10 février 1899, 
exposail l'urgence de ce projet : « Actuellement des télégrammes 
ne peuvent arriver aux Philippines qu'en passant par les lignes 
des pays étrangers, et la navigation seule nous permet de cor- 
respondre avec les îles Hawaï et Guam, ce qui occasionne des 
retards de huit jours pour chaque courrier. Une pareille situa- 
lion ne saurait être tolérée. Le moment est venu de poser à tra 
vers le Pacifique un câble allant jusqu’à Manille avec stations 








7 


Se PL Et nm ue 





_ 
Le 










smcdies £ 


wr1 
ST me 


D a 


à» à 


re 
























% 


RL 


» pate, voa Es ac 


260 LA REVUE DE PARIS 


aux îles Hawaï et Guam... Un câble de cette longueur ne 
saurait être construit en peu de temps; on pense qu'il faudrait 
au moins deux ans, à partir du moment où le projet aura été 
voté, pour que la ligne puisse être terminée. De plus, des son- 
dages sont encore indispensables à l’ouest des iles Hawaï, 
avant que le meilleur tracé soit définitivement arrêté. » 

Ces études complémentaires ont été faites. De San Fran- 
cisco aux iles Hawaï, les fonds étaient déjà connus. Le Néron, 
croiseur de guerre, fut chargé d'explorer la seconde partie du 
trajet. Parti de San Francisco le 26 avril, d'Honolulu leG mai, 
il avait achevé le 22 mai les sondages jusqu'aux iles Midway. 
Le { juillet, il touchait à Guam, des îles Ladrones ou Mariannes, 
et le 1% août à Luçon après avoir parcouru 4812 milles. Le 
rapport de l'amiral Bradword, qui a dirigé ces opérations, 
contient d'intéressantes observations. Il a trouvé sur certains 
points des profondeurs de neuf mille mètres; plus loin, une 
montagne au fond de la mer dont il évalue la hauteur à trois mille 
six cents mètres; malgré ces accidents de terrain, qu'on ne 
soupçonnait pas aussi marqués, l'amiral estime qu'aucune 
difficulté insurmontable ne s’oppose à l'établissement du câble. 
Ultérieurement la ligne reliant San Francisco à Manille serait 
prolongée d'une part vers le Japon, d'autre part vers l'Australie. 
Enfin, du Japon, un autre câble toucherait aux iles Aléou- 
tiennes et se raccorderait par l'Alaska et Sitka à San Francisco. 


L'Allemagne, malgré l'importance de ses intérêts commer- 
ciaux en Amérique, n’a eu jusqu'à présent de communication 
au delà de l'Atlantique que par l'intermédiaire des compagnies 
anglaises ou anglo-américaines. C’est d'Emden, sur la côte du 
Hanovre ou plus exactement de Greetsiel, à dix-huit kilo- 
mètres d'Emden, que partle câble quiserelie à Valentia (Irlande) 
au réseau transatlantique anglo-américain. D'Emden égale- 
ment partent quatre câbles qui relient l'Allemagne à Londres; 
enfin la station d'Emden communique par lignes directes avec 
Hambourg, Berlin, Brême, Cologne, Hanovre, Vienne, Franc- 
fort, Stettin, Dantzig, Künigsberg, Münster, Hamm, Ams- 
terdam et Rotterdam. L'Allemagne ne pouvait se contenter 
de cette situation. Emden va devenir le point de départ d'un 
réseau allemand à la création duquel s'intéressent de hauts 
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personnages, comme l’atleste la lettre adressée par l'empereur 
Guillaume au directeur général des postes de Berlin, le 4 jan- 
vier 1897 : J'ai pris avec un vif intérêt connaissance de 
votre rapport du 20 décembre dernier concernant la pose du 
cäble sous-marin entre Emden et Vigo. Je suis heureux de 
voir que cette entreprise, due à l'initiative de l'Office impérial 
des postes, permet les communications télégraphiques directes 
entre l'Allemagne et la presqu'ile ibérienne, qu'elle simplifie 
les communications avec les pays de protectorat allemand, et 
enfin qu'elle nous affranchit de l'entremise de la France et de 
l'Espagne. En vous exprimant mes félicitations à l’occasion de 
l'heureux résultat d'un travail long et ardu, je me plais à 
espérer qu'il sera également possible de prolonger le câble 
jusqu'à l'Amérique du Nord et de parachever ainsi cette 
imporlance entreprise. » 

Le vœu impérial est sur le point de recevoir satisfaction. 
Un accord est intervenu, en effet, entre l'Allemagne et les 
États-Unis d'une part, l'Allemagne ct le Portugal d'autre 
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part, pour l'établissement d'un câble reliant le territoire de 
l'Empire à l'Amérique du Nord en passant par les Açores. 
Des dépêches cordiales ont été échangées au mois de mai 
dernier entre le président Mac Kinley et l’empereur allemand 
pour se féliciter de cette entente. Le câble d'Emden à Vigo 
sera prolongé jusqu'à Florès (Açores) et de là jusqu'à New 
York où, par suite d'arrangements spéciaux, la compagnie 
allemande ouvrira ses bureaux au cenire même du quartier 
des affaires. IL est probable par la suite que d’autres lignes 
se grefleront aux Açores sur le câble allemand pour assurer 
des communications directes entre l'Allemagne et ses colonies 
du Cameroun, du Togo-Land et d’Angra-Pequena. 

C'est qu'en effet l'archipel des Açores, dont le gouverne- 
ment et le Parlement français n’ont pas assez compris l'impor- 
tance quand l’occasion se présenta, en 1893, d'y créer une 
station pour le réseau de câbles français, est un incompa- 
rable nœud d'attache pour les lignes sous-marines entre 
l'Amérique du Nord, l'Amérique du Sud et les Antilles d’une 
part, l'Europe et l'Afrique de l’autre. Nous reviendrons tout 
à l'heure sur cette regrettable affaire du câble français des 
Açores. Dès le lendemain du jour où expirait le délai d'op- 
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tion qui nous avait été laissé par le gouvernement portugais, 
une compagnie anglaise, The Telegraph construction and 
maintenance, obtenait « le droit d’amarrer et d'exploiter dans 
n'importe quelle île des Açores des câbles sous-marins à des- 
tination des côtes ou des îles de l'Amérique du Nord, sous 
la condition que le premier de ces câbles serait établi à l’île 
de Florès (loi du 15 juin 1893) ». Un autre article de la 
même loi réservait à la compagnie le droit d'établir un câble 
entre les Açores ou la Grande-Bretagne ou l'Irlande. La com- 
pagnie anglaise n’a pas mis grand empressement à tirer parti 
de cette concession, puisque c’est au mois de mars 1899 seu- 
lement que les Chambres portugaises ont été saisies d’un 
projet de loi accordant, sans subvention ni garantie d'aucune 
sorte, à la compagnie European and Açores  Telegraph, 
héritière de la compagnie Telegraph construction and mainte- 
nance, le droit d’amarrer aux Açores et d'exploiter : 1° deux 
câbles sous-marins directs respectivement liés à New-York 
et Canso (Canada); 2° un câble lié à la côte de Grande-Bre- 
tagne ct d'Irlande; 3° un càble directement lié à Emden 
(Allemagne). L'article 4 de la loi stipule que les divers câbles 
auront aux Açores une station centrale quileur sera commune, 
mais qu'aucune administration télégraphique étrangère n'aura 
de représentant dans ce bureau ou dans les autres stations 
des Açores qui seront exclusivement entre les mains d’em- 
ployés portugais. 

Sans doute cette réserve explique le peu d'empressement du 
gouvernement britannique à faire usage des droits qui lui 
sont attribués depuis 1893. « Il sera dangereux, écrivait, il y 
a quelques mois, un rédacteur du journal anglais /e Globe, de 
confier en certain cas urgents à des câbles placés sous l’ins- 
pection exclusive du Portugal, des dépêches intéressant la 
marine anglaise... Afin que les Acores servent de point d’ob- 
servation dans l’Atlantique Nord, il faudrait que l'Angleterre 
eût un cäble anglais manipulé seulement par des employés 
britanniques. » Quoi qu'il en soit, les nouvelles lignes anglai- 
ses sur le Canada et sur New-York viendront dans un délai 
prochain s'ajouter à toutes les autres lignes du réseau britan- 
nique; quant au câble allemand, si le droit de toucher aux 
Açores ne lui a été reconnu que par les bons offices de la 
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compagnie anglaise, héritière de la concession de 1895, l’ar- 
rangement qui le concerne ne doit pas moins être envisagé 
comme ayant, au point de vue politique et économique, une 
réelle importance. Les travaux sont poussés avec la plus 
grande activité, et la compagnie des câbles allemands, qui s’est 
formée sous les auspices des grandes banques et après entente 
avec l'administration des postes de l'Empire, espère, dit-on, 
livrer la nouvelle ligne à l’exploita'ion avant la fin de l’an- 
née 1900. 


Il nous reste à dire en quoi consiste le réseau français des 
câbles. Il scrait injuste de méconnaitre l'effort qui a été fait 
dans ces dernières années, grâce à l'initiative d'une compa- 
gnie française, la seule compagnie française qui exploite des 
câbles, la société des Télégraphes sous-marins. La société 
commença modestement par créer un petit réseau de cäbles 
reliant quelques-unes des Antilles entre elles et au Brésil en 
passant par Cayenne. Plus tard, le câble du cap Haïtien au 
cap Cod, dont nous avons parlé plus haut, établissait la liai- 
son entre le réseau sud-américain et la ligne de New-York à 
Brest ‘; desservie, depuis 1879, par un câble français dit 
câble Pouyer-Quertier ou P. Q. *. Enfin la société des cäbles 
télégraphiques, devenue propriétaire du câble P. Q., l'a dou- 
blé par un second câble qui unit directement Brest au 
cap Cod et qui a été mis en exploitation le 1° janvier 1899. 
Ce câble, fabriqué à l'usine de Calais, est le plus long et le 
plus gros de tous les câbles existants, 

Ce réseau de 23 500 kilomètres, très intéressant au point 


1. Le résullat immédiat des communications directes ainsi élabhies par voie 
française entre la France et ses colonies d'Amérique a été d’abaisser sensiblement 
le montant des taxes. Le prix du mot a été ramené pour la Martinique et la Gua- 
deloupe de 8 fr. 65 c. à3 fr. 45 c., pour Cayenne de 9 fr. 60 c. à 4 fr. 50 c. C’est 
en faveur du développement du réseau français un argument de plus qui vient 
à l’appui des considérations d’un ordre plus élevé qui l’imposent. 


2, Il existe bien un autre câble reliant Brest à New-York en passant par Saint- 
Pierre. Ce câble, quoiqu'il ait été posé en 1868 par des ingénieurs el un navire 
anglais, appartenait à l’origine à une société française, mais il est devenu plus 
lard la propriété de l'Anglo-American Telegraph Co. 
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de vue commercial, ne dessert parmi nos colonies que les 
Antilles et la Guyane française d’une part, et les petites îles 
de Saint-Pierre et Miquelon, d'autre part. 

Si l’on y ajoute les cinq câbles français qui relient la France 
avec l'Algérie et la Tunisie, à savoir trois de Marseille à Alger, 
un de Marseille à Bizerte, avec embranchement sur Bône, — 





































qui n'est relié directement à Marseille que par une ligne 
anglaise, un de Marseille à Oran, et ceux qui rattachent 
la Corse à Toulon et à Antibes, nous aurons dressé le bilan 
des lignes françaises qui permettent à la France de commu- 
niquer avec ses possessions extérieures sans passer par l'in- 
termédiaire et le contrôle des compagnies étrangères. 

Nos colonies d'Indo-Chine, de la mer des Indes, de la côte 
occidentale d'Afrique ne sont desservies que par des lignes 
anglaises. Madagascar est relié à Mozambique par un câble fran- 





çais, mais à Mozambique, c'est le réseau anglais qui reçoit, 
quelquefois pour les arrêter, les télégrammes venant de notre 
colonie. Même situation pour le petit câble français d'Obock 
à Djibouti et pour celui que la Compagnie française des Câbles 
lélégraphiques à établi entre la Nouvelle-Calédonie et l'Aus- 
tralie. Ces petits tronçons, dont le budget de la France a fait 
les frais ou qu'ilsubventionne, rendent d'incontestables services 
aux colonies et à la France, puisque sans eux les colonies 
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n'auraient aucune communication télégraphique avec la mère 
patrie; mais ils rendent en même temps service aux com- 
pagnies anglaises en leur apportant de nouveaux éléments de 
trafic. Et il faut reconnaitre que nous payons un peu cher la 
faveur que veulent bien nous faire ces compagnies en accep- 
tant de toucher des taxes élevées pour transmetire nos télé- 
grammes. 

Par une convention du 29 novembre 1884, l'Eastern exten- 
sion, qui desservait déjà la Cochinchine, s’engageait à relier le 
cap Saint-Jacques à Thuan-an (Hué) et Doson (Haï-Phong), 
et à prolonger le câble de Ilaï-Phong à Hong-Kong. Elle 
recevait en échange pour vingt ans, une subvention annuelle 
de 275 000 francs. Le câble valait environ trois millions, la com- 
pagnie aura reçu à l'expiration de sa concession 5 500 ooofrancs, 
sans compter le trafic dont elle aura bénéficié. Une circons- 
tance accidentelle a d’ailleurs rendu ce contrat particulière 
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ment avantageux pour l'Eastern. Quand le gouvernement fran- 
çais se décida à traiter avec l'Easlern pour le câble du Ton- 
kin, il se trouva que la compagnie avait transporté sur les lieux 
un câble dont elle ne savait que faire. Il avait été construit 
pour le Japon et, par suite de difficultés, était resté pour 
comple. 

Non moins onéreuses ont été pour la France les conven- 
tions passées en 1883 et 1885 avec des compagnies anglaises 
pour nos colonies de la côte occidentale d'Afrique. Quoiqu'il 
s'agisse là d’affaires déjà anciennes, il n’est pas inutile d’en 
rappeler l'historique avec quelques détails, car il montre avec 
quelle habileté et quel heureux entêtement sont servis les inté- 
rêts anglais. 

La côte occidentale d'Afrique n'était encore touchée par 
aucun câble lorsque la France et l'Espagne conclurent en 1883, 
avec la compagnie Spanish National Submorine, une conven- 
tion en vue de l'établissement d’une ligne sous-marine devant 
relier Cadix à Saint-Louis en passant par Ténérifle. La com- 
pagnie anglaise recevait du gouvernement français une somme 
de 1 700 000 francs une fois payée: elle avait pour vingt-cinq 
ans l'exploitation du câble, qui, passé ce délai, deviendrait la 
propriété de la France. Il est à noter que ce droit de propriété 
éventuelle est assez illusoire, car l'expérience a prouvé qu'au 
bout de vingt-cinq ans un câble est usé et doit être remplacé. 
En donnant 1 700 000 francs à la société anglaise, la France 
a fourni pour plus des deux tiers le capital nécessaire à l'éta- 
blissement d’un câble dont elle ne deviendra propriétaire que 
quand il sera hors d'usage. L'opération est médiocre, mais 
les arrangements ultérieurs l'ont rendue plus mauvaise encore. 

La convention de 1883 prévoyait que le càäble du Sénégal 
pourrait être prolongé plus au sud, atteindre le Cap en des- 
servant les colonies anglaises ou étrangères intermédiaires. 
tel était le programme que s'était assigné la Spanish National, 
mais ici. elle se heurta aux prétentions d’une compagnie 
rivale, la ratilian, propriétaire des câbles anglais qui 
relient, depuis 1874, par le Portugal, les îles du Cap Vert à 
l'Angleterre. La Brazilian, soutenue par la toute-puissante 
compagnie l'Eastern, s'engageait à relier toutes les colonies 
anglaises comprises entre le Cap et Bathurst (Gambie) à 


Ptit Éd ré he D à 






























Li ane 





CUT MR AUS 7 





2 oem EE 


+ 








































266 LA REVUE DE PARIS 


l’aide de câbles qui ne toucheraient qu’en territoire britan- 
nique ou en territoire portugais. Maïs ce projet n'était réa- 
lisable que si le gouvernement portugais autorisait l’alterris- 
sement à Saint-Vincent. 

Dans les négociations engagées à Lisbonne, malgré l'appui 
donné au groupe de l'Easlern par l'Angleterre, ce fut le 
groupe de la Spanish National qui l'emporta. La Spanish 
Nalional obtenait du gouvernement portugais le droit exclu- 
sif d'établir des cûbles sous-marins pour relier Saint-Louis 
d'une part, et les iles du Cap Vert, de l’autre, aux différentes 
colonies françaises, portugaises ou autres de la côte occiden- 
tale d'Afrique. Elle s’engageait vis-à-vis du gouvernement 
français à créer quatre stations entre le Sénégal et le Gabon, 
dont deux seraient placées directement sur le cäble principal. 
La France accordait pour vingt-cinq ans à la compagnie 
formée pour l'exploitation de ce réseau (la West African Co.) 
une subvention annuelle de trois cent mille francs (convention 
du 1% juillet 1885), mais elle pouvait compter sur une alté- 
nualion de celte charge par la part qui lui reviendrait sur le 
trafic de la ligne, puisque, d’après son traité avec le Portugal, 
la compagnie devait avoir le monopole des communications 
télégraphiques d'Europe au Cap ou du Cap en Europe par la 
côte ouest d'Afrique. 

Ce calcul a été déjoué par les manœuvres de l'Easlern, 
toujours soutenue par le gouvernement anglais. La West 
African, dans ses arrangements avec la France, n’avait pas mis 
en doute qu’elle ne füt autorisée à faire atterrir son càble en 
territoire anglais ; quand elle en vint à l'exécution de son pro- 
gramme, elle se heurta à une interdiction formelle qui ne fut 
levée qu’à la condition qu’elle cédêt ses droits et ses obliga- 
tions, pour le câble destiné à relier le Cap Vert à l'Afrique, 
précisément à sa rivale la compagnie Eastern. Il serait oiseux 
de retracer le détail des négociations qui aboutirent à la créa- 
tion d'une compagnie nouvelle, l'African direct Telegraph, 
dont le réseau fut combiné de manière que l’administra- 
tion anglaise pût acheminer par le Cap Vert tous les télé- 
grammes venant de Bathurst et du sud de l'Afrique sans les 
faire passer par les stations françaises. En même temps que 
les bureaux de nos colonies perdaient les taxes de transit qui 
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auraient dû leur revenir, la ligne Saint-Louis à Cadix et les 
lignes franco-espagnoles perdaient le trafic dont le bénéfice 
leur avait été promis. L’Angleterre, par contre, réalisait entiè- 
rement le programme qui avait été primitivement écarté dans 
les négociations de Lisbonne. Si elle avait paru perdre tout 
d'abord la partie, elle avait pris une complète revanche. Le 
gouvernement français essaya bien de réclamer une plus 
fidèle exécution des engagements pris en 1885; mais l’entente 
entre les compagnies anglaises s'était faite à ses dépens. 
Aucune satisfaction ne lui fut accordée. 

Citons encore, pour en finir avec les subventions que le 
Trésor français verse aux compagnies anglaises, le contrat 
passé en 1889 pour relier Obock à l'ile de Périm dans la 


mer Rouge. C'est de nouveau la compagnie Æaslern Tele- 
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. ? PP 71] ou L: . 
graph qui en à eu le bénéfice. Elle a consenti, movennant 
une subvention annuelle de 37 500 francs, qu’elle touchera 
pendant vingt ans, à nous céder un câble de réserve qu'elle pro- 
menait sur ses navires de réparation et qui valait environ 
deux cent mil'e francs. Le service est fait à Obock par des agents 
français et la compagnie anglaise bénéficie destaxes perçues. 
Là encore, ce n’est pas pour la compagnie anglaise que la 
Q Le, 
combinaison a été mauvaise. 


Comment la France, en même temps qu'elle s’imposait de 
si grands sacrifices pour le développement de son empire colo- 
mal, a-t-clle pu se contenter pour ses colonies d’un système 
de communications télégraphiques aussi précaire et aussi défec- 
tueux? Il n'y a pas de réponse satisfaisante à cette question, 
en dehors des considérations exposées ici-même ‘! sur la ma- 
mière dont s’est formé notre domaine extérieur. Il ne faut pas 
perdre de vue que si la France tient aujourd’hui le second 
rang dans le monde comme puissance coloniale, c’est grâce à 
une série d'efforts individuels bien plus qu’en vertu d’un plan 
prémédité. Les pouvoirs publics ont subila poussée coloniale, 


ils ne l’ont pes dirigée, ils n’ont montré quelque bonne grâce 


1. Vingt années de Politique coloniale. (Revue du 1°" mars 1899.) 
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à suivre le mouvement qu'après avoir reconnu qu'ils cherche- 
raient en vain à l’enrayer. Dans cet état d'esprit le législateur 
n'a fait qu'au jour le jour et à la dernière heure ce qui était 
indispensable : le câble d'Haïphong quand la guerre battait 
son piein au Tonkin, le câble de Majunga à Mozambique quand 
l'expédition de Madagascar fut décidée. Quant aux autres 
projets de câbles, en dehors de celui qui a abouti au doublement 
de la ligne de Brest à New-York, ils se sont heurtés à l’indiffé- 
rence du Parlement. 

Ce n’est que justice de rappeler que, dès 1886 et 1887, la 
question des câbles français était posée devant les Chambres 
par deux projets de loi ayant pour objet : le premier, l’établisse- 
ment de lignes entre la côte d'Afrique, Madagascar et la Réu- 
nion ; le second, la création de communications télégraphiques 
entre la Guyane, la Martinique, la Guadeloupe et la France. Ce 
dernier projet échoua devant la Chambre, l’autre ne fut même 
pas discuté. L'initiative prise par le ministre des postes et 
télégraphes avait eu toutefois un résultat utile : elle avait 
déterminé la création à Calais ct à Saint-Tropez de deux usines 
pour la fabrication des câbles. Malgré l'aliment insuffisant qui 
a été fourni à son activité, cette industrie, nouvelle en France, 
a pu se maintenir et est en état de faire face aux commandes 
que comporterait la création d’un vaste réseau. 

En 1892, une nouvelle et très intéressante tentative était 
faite auprès du Parlement par le ministre du commerce : il 
s'agissait de créer aux Açores, en un territoire neutre admira- 
blement situé pour servir de nœud d'attache à un réseau qui 
de France rayonnerait vers l'Afrique, l'Amérique du Nord, les 
Antilles, l'Amérique du Sud, une station télégraphique fran- 
çaise. Il suflisait pour cela de donner à la société française des 
Télégraphes sous-marins, en lui allouant une subvention, le 
moyen d'exécuter l’entreprise, dont elle s'était rendue adju- 
dicataire auprès du gouvernement portugais; il fallait établir 
un câble entre Brest et Haïti, en touchant à Lisbonne, que 
le cäble projeté relierait aux Açores. La Chambre fut saisie 
d'un projet contre-signé à la fois par les ministres du com: 
merce, des finances et des affaires étrangères. C'était bien 
montrer que, dans la pensée du gouvernement, il s'agissail 
d'un premier jalon posé pour l'exécution d’un réseau intéres- 

















LA QUESTION DES CABLES 269 


sant la défense nationale. La société s’engageait à maintenir 
son siège social en France, à n'avoir que des administrateurs 
français, à faire construire le câble dans une usine située en 
France, à assurer l'immersion et l'entretien avec un navire 
et un personnel français, Elle s'interdisait en outre, pour 
tout son réseau, de céder aucun de ses droits, d’affermer 
ses lignes ou de fusionner ses intérêts avec ceux d’aucune 
autre compagnie étrangère, sans le consentement exprès du 
gouvernement français. 

Malheureusement, avant que le Ministère qui avait pris 
l'initiative de ce projet eût eu le temps de le faire adopter 
par la commission du budget et par la Chambre, une crise 
éclatait, qui amenait, avec un changement de personnes un 
revirement complet dans les vues gouvernementales. Le nou- 
veau ministre du commerce combattit devant la commission 
du budget la convention conclue par son prédécesseur. Il 
résultait des calculs qu'il présentait que les évaluations de 
dépenses avaient été exagérées en faveur de la compagnie. La 
commission ne pouvait être indifférente à ces critiques. Elle 
repoussa le projet, et le délai que s'était réservé la compa- 
gnie pour exécuter ses engagements expira sans que la Chambre 
eût même discuté la convention. Le Parlement n'eut à inter- 
venir que pour voter un crédit de quatre cent mille francs 
en vue de rembourser le cautionnement qu'avait versé la com- 
pagnie française et que confisquait le gouvernement portugais. 
Quatre cent mille francs pour ne pas établir un càble, c'était 
cher. Une grande partie de la Chambre des députés protesta 
en s’abstenant lors du vote du crédit. Protestation tardive cet 
dépourvue de sanction. La moralité de cet incident fut tirée 
par la compagnie Eastern, qui s'empressa de s'assurer le béné- 
fice des privilèges délaissés par la société française en posant 
le câble de Lisbonne à Vigo. La station des Açores fut dé- 
finitivement perdue pour la France ; mais nous avons vu que, 
par suite d’arrangements pris avec l'Eäslern, l'Allemagne 
partage aujourd’hui avec l'Angleterre le droit d'y faire atterrir 
ses câbles. 


Il nous reste à dire ce qu'il est possible de faire maintenant 
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pour réparer le temps perdu. Quoique les meilleures positions 
aient été prises par les nations rivales, le problème n’est pas 
insoluble. Il a été étudié, depuis plusieurs années déjà, avec 
beaucoup de compétence, d'esprit de suite et une vigilance 
patriotique qui ne s’est jamais laissé décourager, par une 
commission qui se réunit périodiquement au Ministère du 
commerce, et où les Ministères de la guerre, des affaires 
étrangères, de la marine et des colonies sont représentés. Le 
programme d'ensemble auquel s’est arrêtée la commission se 
rapproche beaucoup de celui qui a été indiqué récemment à 
la Chambre dans un projet de résolution dont plusieurs 
membres du groupe colonial ont pris l'initiative. Nous le 
résumerons dans ses grandes lignes. 

La France ne peut pas avoir l'ambition de communiquer 
par câbles avec ses colonies en ne touchant qu'à des terres 
françaises. Ce qu'elle doit el peut éviter, c'est le contrôle de 
l'Angleterre ; ce qu’elle doit et peut rechercher, c’est l’inter- 
médiaire des lignes ou des stations appartenant soit à des 
nations amies, soit à des pays dont la neutralité paraît garan- 
tie en temps de guerre. Cela posé, en laissant de côté les colo- 
nies d'Amérique qui sont déjà reliées à la France par des 
lignes françaises, nos possessions coloniales peuvent se diviser 
en quatre groupes : 1° celles de la côte occidentale de l’Afrique 
comprenant le Sénégal, le Soudan, la Guinée française, la 
Côte d'Ivoire, le Dahomey et le Congo; 2° celles de l'Océan 
Indien : Madagascar, la Réunion , les Comores ; 3°l’Indo-Chine; 
4° les îles du Pacifique, la Nouvelle-Calédonie et Tahiti. 

Pour la côte occidentale d'Afrique, l'établissement des lignes 
françaises n'offre pas de difficultés. Il suflira de relier Oran à 
Tanger, Tanger à Ténérifle et Ténériffe à Saint-Louis. On a 
parlé de racheter le càble actuel de Ténérille à Saint-Louis pour 
lequel la France a déjà payé 1 700 000 francs. Le rachat est 
en eflet prévu dans le contrat passé avec la compagnie 
anglaise, mais à des conditions qui seraient onéreuses étant 
donnée l'usure de ce câble après seize ans de service; c'est une 
solution à écarter. De Saint-Louis les communications télégra- 
phiques sont assurées jusqu’à Saï sur le Niger et de Saï au 
Dahomey par des lignes terrestres. Il serait facile de les 


étendre jusqu'à Conakry et jusqu'à la Côte d'Ivoire. Un 
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cäble serait nécessaire pour relier le Congo au Dahomey. 
xette partie du programme est la plus simple; aussi 
figure-t-elle en première ligne dans le projet de loi que le 
gouvernement vient de soumettre à la Chambre. 

Pour l'Océan Indien, la question est plus compliquée. Il ne 
faut pas songer à traverser le canal de al Indépendamment 
du peu de sécurité qu'offrirait cette voie, elle est fermée par 
les accords intervenus en 1884 entre le gouvernement Égyp— 
tien et l'Easlern Telegraph Co., qui possède le monopole 
jusqu ’en 1912 du transit aniglane et de l'atterrissage des 
cables en Égy ypte. 

Pour tourner cette difficulté, deux tracés ont été étudiés, 
qui l’un et l'autre empruntent l'intermédiaire d’une ligne ter- 
restre à établir en territoire turc. Le premier par El-Arish et 
Akabah aboutirait à la mer Rouge et à Djibouti; le second, 
comportant une ligne terrestre sus longue, d’Alexandrette à 
Fao, au fond du golfe Persique, irait directement de l'ile 
Masirah à Diego-Suarcz. En tout état de cause, il est indispen- 
sable que l’un de ces deux projets aboutisse, ou tout autre 
dont le résultat, que nous tenons pour essentiel, sera de relier 
Diego-Suarez, et avec Dicgo-Suarez, Madagascar et la Réu- 
nion, à la France par une ligne française. 

Le projet du gouvernement présente à ce point de vuc une 
lacune regrettable : il ne prévoit que la pose d’un câble entre 
la Réunion et Tamatave. Nous supposons toutelois que le 
projet soumis à la Chambre ne vise que la partie immédiate- 
ment réalisable d’un programme plus complet. Diego-Suarez, 
qui est destiné à devenir une station maritime de premier 
ordre, ne peut, pas en cas de guerre être privé de toute commu 
nication avec la métropole. 

Pour l’Indo-Chine, un pas a déjà été fait par l'initiative 
du gouverneur général et de son conseil supérieur dans la 
voie d’une solution que consacre également le projet du gou- 
vernement. Un crédit a déjà été inscrit au budget de l’Indo- 
Chine en vue de relier par un câble Hué au point où aboutit 
le réseau russe, au nord de Hong-Kong. De Hué à Saïgon et 
à Hanoï la communication est assurée par des lignes terrestres. 
Le réseau russe comprend de Saint-Pétersbourg à Vladivos- 
tock une ligne télégraphique parallèle au Transsibérien. La 
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compagnie des Câbles, qui unit déjà la Russie au Danemark 
dans la mer Baltique, a été chargée également de relier Vla- 
divostock au Japon, à la Corée et à la Chine. 

Ce projet, qui a l'avantage de pouvoir être rapidement réa- 
lisé, ne serait toutefois qu'une combinaison d'attente; la véri- 
table solution, quand le réseau de Madagascar existera, consis- 
tera à relier par un câble soit Djibouti, soit Diego-Suarez 
(suivant le tracé qui aura prévalu) aux Indes Néerlandaises et 
de là à Saïgon. 

En ce qui touche le quatrième groupe de nos colonies, le 
groupe du Pacifique, il serait prématuré d'indiquer les con- 
ditions dans lesquelles il pourra dans un avenir forcément 
éloigné être rattaché à un réseau français. Tahiti n'est dotée 
d'aucune communication télégraphique ; la Nouvelle-Calédonie 
est, ainsi que nous l'avons dit reliée à l'Australie. La France 
ne prendra pas l'initiative de créer un cäble transpacifique, 
mais nous avons vu qu'une aulre puissarse que l'Angleterre 
s'en préoccupe. Îl sera peut-être possible, quand ces projets 
auront pris corps, de chercher le moyen de tirer nos établis- 
sements de l'Océanie de l'isolement auquel ils sont actuelle- 
ment condamnés. 


Supposons que le problème soit résolu. Le gouvernement 
a complété par de nouveaux projets le réseau dont il propose 
aujourd'hui d'engager l'exécution; les Chambres ont voté 
tous les crédits de premier établissement nécessaires, dans le 
cas où l'État se réserverait l'exploitation des lignes, ou les 
subventions reconnues indispensables, si la construction et 
l'entretien des lignes est confiée à des compagnies concession- 
naires de ces entreprises. Une guerre maritime éclate. Est-il 
vrai que cet oulillage qui aura coûté des millions soit voué 
fatalement à cesser de fonctionner au moment même où il 
serait utile, c'est-à-dire dès l'ouverture des hostilités? Est-il 
aussi facile qu’on le prétend de couper les càäbles en cas de 
guerre? Pour répondre à une semblable question, comme à 
la plupart de celles que soulève l'hypothèse d’une lutte sur 
mer entre deux puissances armées des formidables engins 
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u’a imaginés l’industrie moderne, il manque une donnée 
essentielle, celle que fournirait l'expérience. 

Dans un article très documenté qu'il a publié récemment! 
le directeur de l'unique compagnie française de câbles qui 
existe actuellement a tiré argument de ce qui s’est passé à 
Cuba dans la guerre hispano-américaine pour démontrer qu'il 
est moins aisé qu'on ne le suppose d'interrompre les commu- 
nications télégraphiques sous-marines. Il résulte des faits cités 
par l’auteur de cet article : 1° que les tentatives faites par les 
Américains pour isoler la Havane en coupant le câble qui 
relie la capitale de Cuba à Santiago n’aboutirent, après un 
premier échec, que plus d’un mois après la déclaration de 
guerre ; 2° que le cäble français entre Santiago et Haïti ne fut 
coupé que le 7 juin, la guerre ayant été déclarée le 25 avril; 
3° que les câbles anglais de la Jamaïque, dont l'atterrissage 
dans la passe de Santiago était protégé par les forts espagnols, 
ne furent jamais interrompus, malgré plusieurs tentatives des 
Américains. 

Il a été constaté en outre qu'aucun dragage en eau profonde 
n'a donné de résultat: les cäbles n'ont pu être crochés que par 
de tout petits fonds et à proximité des points d'atterrissage. 
On peut supposer que les efforts des Américains auraient été 
vains si la défense des côtes avait été organisée à Cuba d’une 
façon plus efficace. La conclusion de M. Depelley mérite 
d’ailleurs d'être citée textuellement : « Autant :l est facile à 
un navire installé et outillé pour ce travail et à un personnel 
expérimenté de relever et de réparer un cäble dont la position 
est exactement connue, autant il est difficile et peu pratique, 
en temps de guerre, de rechercher des cäbles hors des points 
où ils viennent atterrir à la côte... Il semble dès lors quel’on 
trouverait des garanties de défense en gardant secret le tracé 
des câbles que l’on pose et en dissimulant les atterrissages au 
lieu de les marquer, comme on le fait aujourd’hui, par des 
guérites et des balises visibles de très loin. Il semble aussi 
qu'il serait aisé de choisir l'emplacement des atterrissages de 
manière à y organiser une défense qui en rendrait l'approche 
dangereuse en temps de guerre. » Ces conseils sont excellents ; 





1. M. Depelley, les Güäbles télégraphiques en temps de querre. (Revue des Deux 
Mondes, 1° janvier 1900.) 


19 Mars 1900. 
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toutefois le point faible de l’argumentation saute aux yeux 
dans la citation qui précède. Il ne faut pas prévoir que nous 
nous trouverons en présence d’un adversaire qui recourra pour 







la rupture des câbles à des moyens improvisés; les navires 






installés et outillés pour ce genre d'opérations ne feront pas 





















défaut, ni le personnel expérimenté, ni les indications soigneu- 
sement recueillies à l'avance sur le tracé de nos câbles. Dès 
lors il est sage d'admettre que les ruptures de câbles font par- 
tic des risques d'une guerre maritime, mais ce risque n'es! 
pas unilatéral, et il dépend de nous d'être suffisamment armés 


pour rendre la pareille à nos adversaires, 





ï AE Puisqu'à la fin de ce siècle la préoccupation qui s'impose 
1 plus que jamais aux nations civilisées est la préparation de la 


guerre, c'est-à-dire la recherche et le perfectionnement des 
moyens qu'elles ont de se ruiner, de s’affamer, de s’exter- 
miner, force est bien à la France d'être prête à Jouer son rôle 
dans cette œuvre de mutuelle destruction. L'heure viendra 
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peut-être où ce jeu de massacre apparaîtra comme un jeu de 
dupes ; en attendant, armons-nous, hérissons-nous de défenses, 
sur nos côtes et nos colonies; immergeons nos câbles et outillons- 


ss 


nous pour détruire ceux qui nous gêneront, Quand il y aura 
dans le monde non plus une seule puissance, mais plusieurs 
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qui auront fait ces préparatifs et assuré leurs communications 
Mie télégraphiques d’un bout à l’autre de l'univers, sous l'influence 
1 d’un danger commun, elles en reviendront peut-être à cette 
idée de neutraliser les lignes télégraphiques, qui fut le vœu 





exprimé à l'inauguration du premier càble reliant les Etats- 
1 Unis à l'Angleterre !, 


Nous n'avons jusqu'à présent parlé des câbles que comme 
instrument de défense. Il le fallait bien, puisque c’est seulement 
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sous une menace de guerre que la question des câbles s'est 
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1. 5 août 1858. Le président des États-Unis demandait, dans sa dépéche de féli- 
citations à la reine Victoria, « que toutes les nations civilisées déclarent sponta- 
14 nément et d’un commun accord que le télégraphe électrique sera neutre à jamais, 
que les messages qui lui seront confiés seront tenus pour sacrés, même au milieu 
des hostilités », 
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imposée à l'opinion publique. Ce n’est pas cependant à ce seul 
point de vue que se recommande la création d’un réseau télé- 
graphique sous-marin français; elle se justifie par des consi- 
dérations d'ordre économique qu'il nous suflira de rappeler, 
car elles ont été exposées maintes fois. 

L'exemple de l'Angleterre montre qu'il y a une corrélation 
constante entre le développement de ses réseaux télégraphi- 
ques el l'accroissement de son commerce avec ses colonies. En 
1860, pour un réseau de 225 670 kilomètres, le conimerce 
de l'Angleterre avec ses colonies était de 5 milliards 509 mil- 
bons de francs ; il atteignit 6 milliards 121 millions en 1894, 
Pendant cette période, cinquante mille kilomètres de câbles 
nouveaux avaient été posés. 

Ajoutons que les entreprises de câbles constituent en Angle- 
terre une industrie rémunératrice ; les capitaux qui y sont 
engagés alleignent la somme totale de près d’un milliard de 

fran ceci le picéuït cs taxes que perçoit annuellement l’en- 
semble des compagnies anglaises dépasse cent vingt millions. 

Il y a évidemment dans le réseau anglais des lignes impro- 
ductives qui ne se recommandent que par leur intérêt 
politique ou stratégique. C'est alors qu'interviennent les 
subventions gouvernementales. Les compagnies anglaises 
touchent à ce titre près de six millions. Il ne faudra donc pas 
s'étonner si l’industrie des câbles en France, qui n'en est 
qu'à «es débuts, réclame des subsides relativement élevés. 
Mais pourquoi ne deviendrait-elle pas à son tour une indus- 
trie prospère ? Pourquoi ne ferait-elle pas ses frais? I faut 
songer que la télégraphie sous-marine ne date que d’une 
quarantaine d'années. L'usage s'en est développé dans 
des proportions qui dépassent toutes les prévisions. Il est 
vraisemblable qu'il continuera à en être de même dans l’ave- 
nir. Si la France n'a pas compris dès l’origine tout le 
parti qu’elle pouvait tirer de ce précieux instrument d’expan- 
sion dans le monde, il n'est pas trop tard pour qu'elle 
apprenne à l’utiliser. Ce n’est pas seulement son commerce 
et son industrie qui y sont intéressés; c'est aussi son 
influence qui est en jeu, c'est la diffusion de ses idées, c’est 
sa bonne renommée dans l’univers entier. 

Il fut une époque où le monde civilisé finissait aux fron- 
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tières des pays d'Europe. Le reste ne comptait pas, sinon pour 
quelques hardis commerçants qui attendaient anxieusement 
que les navires qu'ils envoyaient aux Indes leur revinssent 
chargés d'épices. Pendant longtemps, dans ce monde qui 
commençait à nos côtes et qui s’arrêtait à Saint-Pétersbourg, 
la France a tenu le premier rang, elle a imposé sa langue, 
ses goûts, sa littérature. Avec la vapeur et l'électricité le cadre 
s’est élargi, mais en même temps les distances ont été sup- 
primées. Le tour du globe est devenu une promenade facile. 
L'industrie de la vieille Europe s’est créé dans ces continents 
nouveaux, qui se rapprochaient d'elle, de nouveaux éléments 
d'activité. Les Anglais d'abord, puis plus récemment les 
Allemands, en ont amplement tiré parti. Ils ont passé les 
mers; ils se sont établis partout; pendant ce temps nous 
sommes restés attachés au sol de notre France, dédai- 
gneux de la révolution qu'opéraient les découvertes modernes, 
confiants dans la supériorité de notre goût et de nos indus- 
tries d'art. Or, il est arrivé qu'à force de n'entendre parler 
qu’anglais et allemand le monde a désappris la langue fran- 
çaise. Il est arrivé aussi que les câbles télégraphiques sont 
devenus de merveilleux commis-voyageurs pour la difflu- 
sion de l'influence politique et commerciale de la puissance 
qui a su en accaparer l'usage presque exclusif, C’est ce que 
comprennent tous ceux de nos compatriotes qui vivent à 
l'étranger. 

« Quand on vit loin de son pays, écrivait un de nos agents 
en résidence dans l'Amérique centrale, il est facile de se 
rendre compte que ces grandes et silencieuses voies sous- 
marines jouent un rôle dans la prépondérance des peuples. 
Il se passe ici ce que nous avons constaté dans beaucoup 
d’autres pays; les cäblogrammes d'informations générales 
nous arrivent chaque jour des États-Unis et sont aussitôt 
publiés par les journaux locaux. Ils ne contiennent guère que 
des nouvelles concernant la grande république du Nord et 
l'Angleterre. Ce n'est qu'exceptionnellement qu’ils nous 
apportent quelque information intéressant la France. Il se 
fait ainsi dans le public un travail lent, caché, mais efficace, 
de chaque jour, de chaque minute on peut le dire, tant sont 
rapides les communications actuelles. On arrive par la force 























LA QUESTION DES CABLES 277 
même des choses à s'intéresser à des gens dont on vous parle 
à chaque instant, on vit peu à peu de leur vie, et tout natu- 
rellement on entre en relations suivies. Quant à ceux dont 
on ne vous parle jamais, ils sont bien vite oubliés. » 

Nous ne nous résignerons pas à ce que notre pays soit 
parmi les oubliés. 

La France doit faire entendre sa voix dans le monde. Elle 
usera pour cela du véhicule puissant et prompt dont d’autres 
savent si bien tirer parti. Elle créera, elle développera son 
réseau de câbles sous-marins. 

Sur les neuf cents millions de charges nouvelles qu'imposent 
celle année — car ce n’est qu’un premier pas — à notre budget 
déjà bien lourd les menaces de l'impérialisme britannique, la 
réfection de la flotte, la construction d'ouvrages de défense 
absorbent la plus grande part; quelques millions seulement 
seront consacrés aux câbles. 

Qu'il faille des cuirassés et des canons, qu'il faille des for- 
üfications sur nos côtes et dans nos colonies, nous ne l’avons 
point contesté ; mais il est permis d'espérer que cette prépa- 
ration de la guerre ne sera qu'un moyen d'assurer la paix, 
que nous verrons ces cuirassés neufs, à soixante-dix millions 
la paire, passer à l'état de curiosité avant d’avoir fait leurs 
preuves, que les forts pour les assises desquels s'entassent 
les millions seront démolis et déclassés avant d’avoir montré 
s'ils pouvaient ou non résister à l'effort de l'artillerie du plus 
récent modèle. De tant de dépenses, dont le mieux qu'on 
puisse augurer est qu'elles demeurent superflues, une seule 
restera utile et productive, celle des càbles. 

Souhaitons que cette considération soit jugée décisive. Les 
Chambres ne marchanderont pas les quelques millions indis- 
pensables pour que le projet présenté par le gouvernement 
soit complété dans le sens par nous indiqué. 


JACQUES HAUSSMANN 
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COMMENT 


JE DEVINS EXPLORATEUR 


Lorsque je conçus sous sa forme définitive le projet d’explo- 
rer les régions inconnues de l’Indo-Chine, j'avais passé plus 
de dix ans déjà dans notre colonie d'Extrême-Orient : sept en 

] Ï 
Cochinchine et près de quatre au Cambodze. 
P | 3 

Mon dessein était né pendant un long séjour à Kampot, 
pelit port cambodgien sur le golfe de Siam, où, chargé du 
bureau télégraphique, j'avais habité plusieurs années au 

erapniq J P 
milieu de la population indigène. 

Il s'était fortifié dans la capitale du Cambodge, à Pnom- 
Penh. où je résidai ensuite, et au contact d’un vieil ami, 
aujourd'hui disparu, qui aima passionnément l’Indo-Chine, 
Raphaël Garcerie. 


Au Cambodge, débarqué un jour d’une jonque de pêcheurs 
de Cochinchine, j'étais arrivé sans introducteur. 

Venu pour remplacer un camarade mort depuis quelques 
mois, je fus salué sur la rive par plusieurs chefs et un inter- 
prèle, qui me conduisirent à ma case, semblant surtout préoc- 


1. Ces pages sont l'introduction du premier volume, qui paraîtra prochainement, 
de la Mission Pavie. 



















i] 























COMMENT JE DEVINS EXPLORATEUR 279 


cupés, de deviner mon caractère à mon attitude et à mes 
premières actions. 

En remontant la rivière avec la marée, j'avais trouvé le 
village à une heure dans l'intérieur. Ma maison, en arrière du 
marché, était isolée dans un terrain vague entre le petit cours 
d'eau et un temple bouddhiste. 

Ce pays de Kampot était habité par quelques centaines de 
Chinois négociants et agriculteurs établis sur le port ou dans 
les poivrières. et dont les affaires importantes avaient été une 
des causes de l'installation du télégraphe. Autant d’Annamites 
pêcheurs d'écaille, de nacre et d’holothuries peuplaient aussi 
la rive, mais le fond de la population était surtout un nombre 
assez considérable de Khmers, que nous appelons Cambodgiens, 
et de Kiams plutôt répandus dans les campagnes. 

Choisi par un chef bienveillant pour occuper ce poste alors 
le plus éloigné de la colonie et qui me mettait en évidence 
dans mon service en me faisant le correspondant politique du 
représentant de la France au Cambodge, j'avais lu ce qu’on 
savait du passé du pays, mais Je n'avais d’autres notions sur son 
peuple que l'opinion défavorable qui avait alors cours en 
Cochinchine, et qui avait pour origine l’antipathie des Anna- 
mites dont nous avions un peu sur ce sujet pris la manière de 
voir. J'étais surtout loin d'être fait à l’idée d’avoir avec les 
Cambodgiens des rapports plus familiers que ceux qu'on avait 
avec les indigènes dans les centres annamites où, un certain 
nombre de Français se trouvant réunis, nous vivions presque 
complètement entre nous; aussi je gardai vis-à-vis d'eux une 
réserve résultant de la prévention acquise et d'une timidité 
nalurelle très grande, et je ne vis guère, pendant assez 
longtemps, que ceux qui m'avaient accueilli à l'arrivée. 

Cependant je lisais dans les regards, quand les gens me 
saluaient dans mes promenades, comme une invitation aimable 
à leur parler. Sans doute on avait déjà dans le pays favora- 
blement jugé mon caractère, car il me semblait qu'ils disaient : 

— Vous nous plaisez bien, et nous serions heureux de ne pas 
vous être indiflérents. 

J'étais jeune, je ne sus pas sortir seul de l’attitude de policé 
sauvage que, je le savais pourtant par l'interprète, mes pré- 
décesseurs n'avaient pas conservée. 
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Les prêtres bouddhistes de la pagode située à côté de ma 
case changèrent et ma manière de voir et ma manière d'agir. 

Un jour, avec cette sorte de hardiesse enfantine qu'autorise 
leur situation dans le pays, ils osèrent plus que les gens du 
voisinage et franchirent, pour me faire visite, la porte de mon 
enclos. 

Marchant à la file, leur chef en tête, ils s’arrêtèrent aux 
marches de la véranda. 

Par la fenêtre je les avais aperçus; peu désireux de les 
voir envahir ma case, Je pensai que peut-être ils s’en retour- 
neraient, s'ils ne me voyaient pas, et je restai dans la chambre, 
faisant semblant d'ignorer leur présence. 

Alors j'entendis de légers bruits de voix rendus habilement 
perceptibles. 

Sans doute, ils se disaient : 

— Il ne nous sait pas là, parlons un peu plus fort, appelons 
son attention. 

D'assez mauvaise grâce, je me résignai et m'avançai vers 
eux. 

Par contenance, le chef montrait aux autres les fruits char- 
geant le citronnier planté devant la porte. 

Comme si je ne devinais pas que leur démarche eût pour 
but une visite, je feignis de croire qu'ils venaient demander 
quelques-uns des fruits mûrs, et je fis le signe qu'ils en cueil- 
lissent autant qu’ils en voudraient. 

En souriant, le chef en prit un, et, tandis que ses compa- 
gnons, confus de ce qu'ils croyaient ma méprise, baissaient la 
tête embarrassés, de la main il me montra leur groupe, puis 
se montra lui-même, et, ayant dans le regard une prière de 
bon accueil, il prononça une phrase interrogativement modu- 
lée que je compris très bien devoir être : 

— Nous tous venons vous voir, ne le permettrez-vous pas? 

Je lui tendis la main. 

: Il monta, paraissant heureux de n'avoir pas échoué, et, 
indiquant qu'il était du temple situé à gauche de ma maison, 
il me présenta trois de ceux qui le suivaient et les cinq ou 
six autres, les prêtres et les élèves, puis s’assit près de moi, 
les laissant en arrière. 
Après des petits compliments devinés de part et d’autre et 
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un silence court, il éleva en riant vers moi le citron dans sa 
main, et, pour m'en faire connaître le nom en cambodgien, 
dit : « crauchmar ». 

Je répondis : « citron ». 

Il répéta le mot en français et voulut qu'à mon tour je dise 
et je redise « crauchmar » jusqu'à ce que J'eusse très bien 
prononcé. Puis, me touchant du doigt, 1l m'appela : « mon- 
sieur», en me faisant comprendre que, pour lui, c'était : 
« louck ». 

J'étais un peu gêné, n'ayant pas idée d'apprendre la langue 
khmère; mais les jeunes, derrière nous, avaient à chaque 
mot un rire heureux, encourageant, portant à la condescen- 
dance, et lui-même semblait si aise de la façon dont sa visite 
marchait que leur joie triomphait de ma sauvagerie et de ma 
timidité. 

Je vis alors qu'il était borgne, mais son œil avait si bien 
de l'expression pour deux qu'on ne s’apercevait pas tout 
d'abord de cette infirmité. 

Je n'avais encore guère pris garde au visage des Khmers, 
le sien me paraissait maintenant sympathique. C'était un 
homme d’une quarantaine d’années : je lui trouvais un air 
intelligent de penseur tranquille et je le considérais, un peu 
surpris de voir dans ses traits la caractéristique aryenne des 
physionomies d'Europe qui m'étaient familières plutôt que 
celle de l’asiatique que son teint indiquait. 

Je lui offris du café. 

Le petit domestique qui nous servit alla chercher l'inter- 
prète qu’amenaient d'ordinaire ceux qui venaient chez moi. 

En l’attendant, le prêtre se leva; montrant qu'il connais- 
sait la maison très bien, il entra dans le bureau, s’approcha 
de la pile électrique et plongea un doigt de chaque main 
dans les vases des deux extrémités, disant, je crus le com- 
prendre du moins, qu'il savait qu’on recevait ainsi une légère 
secousse, mais que les explications qu'on lui avait données 
n'avaient pas suffi à lui apprendre pourquoi. 

Répondant aux regards des autres, je les engageai à imiter 
leur chef; enhardis, ils suivirent son exemple, se faisant des 
remarques entre eux sur un ton de discrétion polie dont j'étais 
et surpris et charmé. 
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Les prêtres bouddhistes de la pagode située à côté de ma 
case changèrent et ma manière de voir et ma manière d’agir. 

Un jour, avec cette sorte de hardiesse enfantine qu'’autorise 
leur situation dans le pays, ils osèrent plus que les gens du 
voisinage et franchirent, pour me faire visite, la porte de mon 
enclos. 

Marchant à la file, leur chef en tête, ils s’arrêtèrent aux 
marches de la véranda. 

Par la fenêtre je les avais aperçus; peu désireux de les 
voir envahir ma case, je pensai que peut-être ils s’en retour- 
neraient, s'ils ne me voyaient pas, et je restai dans la chambre, 
faisant semblant d'ignorer leur présence. 

Alors j'entendis de légers bruits de voix rendus habilement 
perceptibles. 

Sans doute, ils se disaient : 

— Il ne noussait pas là, parlons un peu plus fort, appelons 
son attention. 

D'assez mauvaise grâce, je me résignai et m'avançai vers 
eux. 

Par contenance, le chef montrait aux autres les fruits char- 
geant le citronnier planté devant la porte. 

Comme si je ne devinais pas que leur démarche eût pour 
but une visite, je feignis de croire qu'ils venaient demander 
quelques-uns des fruits mûrs, et je fis le signe qu'ils en cueil- 
lissent autant qu'ils en voudraient. 

En souriant, le chef en prit un, et, tandis que ses compa- 
gnons, confus de ce qu'ils croyaient ma méprise, baissaient la 
tête embarrassés, de la main il me montra leur groupe, puis 
se montra lui-même, et, ayant dans le regard une prière de 
bon accueil, il prononça une phrase interrogativement modu- 
lée que je compris très bien devoir être : 

— Nous tous venons vous voir, ne le permettrez-vous pas? 

Je lui tendis la main. 

* Il monta, paraissant heureux de n’avoir pas échoué, et, 
indiquant qu'il était du temple situé à gauche de ma maison, 
il me présenta trois de ceux qui le suivaient et les cinq ou 
six autres, les prêtres et les élèves, puis s’assit près de moi, 
les laissant en arrière. 
Après des petits compliments devinés de part et d'autre et 
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un silence court, il éleva en riant vers moi le citron dans sa 
main, et, pour m'en faire connaître le nom en cambodgien, 
dit: « crauchmar ». 

Je répondis : « citron ». 

Il répéta le mot en français et voulut qu'à mon tour je dise 
et je redise « crauchmar » jusqu'à ce que j'eusse très bien 
prononcé. Puis, me touchant du doigt, il m'appela : « mon- 
sieur», en me faisant comprendre que, pour lui, c'était : 
« louck ». 

J'étais un peu gêné, n'ayant pas idée d’apprendre la langue 
khmère; mais les jeunes, derrière nous, avaient à chaque 
mot un rire heureux, encourageant, portant à la condescen- 
dance, et lui-même semblait si aise de la façon dont sa visite 
marchait que leur joie triomphait de ma sauvagerie et de ma 
timidité. 

Je vis alors qu’il était borgne, mais son œil avait si bien 
de l'expression pour deux qu'on ne s’apercevait pas tout 
d'abord de cette infirmité. 

Je n'avais encore guère pris garde au visage des Khmers, 
le sien me paraissait maintenant sympathique. C'était un 
homme d’une quarantaine d'années : je lui trouvais un air 
intelligent de penseur tranquille et je le considérais, un peu 
surpris de voir dans ses traits la caractéristique aryenne des 
physionomies d'Europe qui m'étaient familières plutôt que 
celle de l’asiatique que son teint indiquait. 

Je lui offris du café. 

Le petit domestique qui nous servit alla chercher l'inter- 
prèle qu’amenaient d'ordinaire ceux qui venaient chez moi. 

En l’attendant, le prêtre se leva; montrant qu'il connais- 
sait la maison très bien, il entra dans le bureau, s’approcha 
de la pile électrique et plongea un doigt de chaque main 
dans les vases des deux extrémités, disant, je crus le com- 
prendre du moins, qu’il savait qu'on recevait ainsi une légère 
secousse, mais que les explications qu'on lui avait données 
n'avaient pas suffi à lui apprendre pourquoi. 

Répondant aux regards des autres, je les engageai à imiter 
leur chef; enhardis, ils suivirent son exemple, se faisant des 
remarques entre eux sur un ton de discrétion polie dont j'étais 
et surpris et charmé. 
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L'interprète entra; c'était un Cambodgien descendant de 
Portugais, élevé par les missionnaires; il était chrétien et se 
nommait Jean. 

Tout de suite mon visiteur parla; Jean traduisit : 

— Monsieur, le bonze dit qu’il vous aime pour votre accueil 
affable. Depuis longtemps, avec tous ceux de sa pagode, il 
souhaitait de vous connaître comme 1l a connu les trois mes- 
sieurs avani vous au télégraphe ici, mais il n’osait se presser de 
venir à cause de la recommandation de ne pas vous importu- 
ner, faite à votre arrivée par les autorités aux gens de ce pays. 

On m'eût appris la veille ce détail-là, j'eusse sans doute 
trouvé la précaution très bonne; maintenant elle me sem- 
blait superflue, et je craignais presque de voir mes hôtes me 
laisser seul trop vile. 

Et Jean leur dit pour moi : 

— J'irai aussi vous visiter à la pagode, je ne connais rien 
des usages des Klhimers ni des pratiques des temples, je serai 
heureux d'apprendre quelque chose de vous et aussi de vous 
voir dans vos occupations. 

\ ce moment un certain nombre d’Annamites, se dirigeant 
vers la bonzerie, passaient devant ma case; je demandai : 

— Je croyais que les Annamiies n’observaient pas le même 
rite que les Khmers et qu'ils fréquentaient des temples diffé- 
rents ? 

Ma remarque fit sourire le prêtre ; il répondit deux mots que 
Jean présenta ainsi 

— Ces gens, qu'accompagnent leurs parents, sont les mate- 
lots des barques qui vont faire la campagne de trois mois dans 

O 
nacrés et des holothuries. Ils ne se rendent pas au temple, mais 
viennent consulter le chef de la pagode qui lira dans leurs 
mains s'ils échapperont celte fois encore à la tempête et si la 
pêche de l’année sera bonne pour eux. 


les îles du golfe pour la pêche de l’écaille, des coquillages 


Enchanté de voir mon étonnement, l'interprète continua : 
— Ce bonze est savant en des sciences que nous autres 
chrétiens ignorons : ainsi il connaît les étoiles et sait quelles sont 
celles qu'on doit examiner pour l'horoscope des gens. C'est 
aussi lui qui, dans le pays, annonce le moment des éclipses. 
J'étais dans une surprise très grande. 
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— Demandez-lui donc, Jean, d’où il sait toutes ces choses ? 

Loin d'amener sur le visage du chef de la pagode une 
expression de vanité satisfaite, ma question y mit comme une 
vague apparence de crainte de moquerie de ma part. Il 
répondit . 

— Je les sais par nos manuscrits ; n'est-ce pas aussi ainsi qu’en 
Europe tout s'apprend? 

Je n'avais pas songé que les Cambodgiens pouvaient avoir 
à la portée de tous une instruction réellement approfondie: 
je m'étais attendu à l'entendre dire que ces connaissances-là 
se transmettaient de père en fils dans sa famille, et jeus 
tout de suite le vif désir de voir ces ouvrages où la science se 
mêlait à des idées étranges gardées des temps antiques. 

— Quand j'irai à votre pagode, je vous demanderai de me 
montrer ces livres curieux. 

— J'aurai grand plaisir à vous faire voir tous ceux que nous 
avons, — fit-1l, riant de ce rire que j'eusse eu moi-même s’il 
m'avait demandé de regarder un livre quelconque en français 
de préférence à tout autre dans la même langue. 

Et il compléta, comme s'il avait craint d’avoir été irrévé- 
rencieux : 

— Vos conversations, si vous le vouliez, nous instruiraient 
plus que les manuscrits que, malgré la ruine de notre pays, 
nous avons encore. 

Ces mots étaient dits avec un accent de prière instante. 

Sans oser parler du passé auquel il venait de faire allusion, 
n'étant pas très sûr du souvenir de mes lectures, je lui pro- 
mis en serrant sa main de le voir souvent. Et j'eus ce senti- 
ment que dans nos rapports j'apprendrais certainement de cet 
homme, que je devinais curieux à connaître, beaucoup plus 
que lui-même ne pourrait apprendre de moi. 

Attendu par les pêcheurs, il se retira. 

Jusqu'auprès du seuil de la véranda je gardai sa main. Tous 
les deux, je crois, nous comprenions que nos relations ne se 
borneraient pas aux visites polies. Ceux qui le suivaient, 
quoique bien plus jeunes, semblaient très touchés. 

Au bas de l'escalier il se retourna, montrant le fruit cueilli 
en entrant; je compris, au geste dont il accompagna son sou- 
rire de salut, qu'il le conserverait sûrement quelque temps 
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et je répétai en guise d’ « au revoir » à mon premier ami 
cambodgien, ce premier mot khmer « crauchmar » qu'il 
m'avait appris. 

Lorsqu'il fut parti, je restai songeur, ayant ce regret que 
ma timidité eût pu s’allier à une prévention injuste peut-être, 
et me faire penser à vivre à l'écart d'une population que 
j'ignorais; et J'éprouvai un sentiment de bienveillance extrême 
pour celui qui avait ainsi ébranlé mon indifférence. 


Quand j'allai le voir, il se disposait à faire une lecture aux 
prêtres de la pagode. 

Jean, demandant qu'on ne le dérangeàt pas, lui exprima 
mon désir de l'entendre aussi: se faisant fort de traduire pour 
moi à mesure qu'il parlerait. 

M'ayant fait asseoir le chef commença, me disant d’abord: 

— C'est pour former l'esprit de ceux qui, plus tard, pour- 
ront être des juges. 

» Un jeune prêtre vient de quitter la pagode et l’habit reli- 
gieux pour rentrer dans sa famille et choisir une compagne; 
il se baigne au bord du fleuve par la grande chaleur du milieu 
du jour. 

» Tout à coup une partie de la berge, rongée par les eaux, 
s’'éboule. La chute des terres cause un remous tel qu'il pousse 
le nageur jusque dans la partie impétueuse du courant. Il est 
entrainé malgré ses efforts. 

» Le soleil baisse à l'horizon, le jeune homme a en vain lutté 
pour gagner le bord, le léger vêtement qui le couvrait pour le 
bain a disparu; ses forces l’abandonnent, il implore Pra-En, 
lui confie son destin et, se contentant de se maintenir à la sur- 
face de l’eau, il se laisse emporter. 

» À ce moment trois jeunes filles venues pour puiser de 
l'eau l’aperçoivent. 

» La première pousse dans le fleuve un tronc de bois mort 
auquel le naufragé parvient à s’accrocher ; mais son épuisement 
est grand: incapable de le diriger verslarive, il reste à la merci 
des eaux. 

» On entend dans le lointain le grondement d’un rapide, les 
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flots s’y brisent tumultueusement contre les rochers. Malgré 
le secours puissant qu'il a reçu, l’infortuné va périr. 

» Les jeunes filles le suivent en courant sur le bord. 

» La deuxième a pris un long bambou, elle le lui tend, il 
peut le saisir, 1l est sauvé ! 

» Au moment où il sort de l’eau, la troisième voit qu'il est 
nu, elle se dépouille rapidement de son écharpe et la lui jette. 

» Aussitôt qu'il est à terre, le jeune homme tombe à genoux 
sur le sol, il remercie Pra-En, puis les jeunes filles. 

» Celles-ci l’interrogent, il répond : 

» — J'ai ce matin quitté la pagode et l’habit religieux pour 
rentrer dans ma famille et choisir une compagne; je me bai- 
gnais au bord du fleuve par la grande chaleur du milieu du 
jour; tout à coup une partie de la berge, rongée par les eaux, 
s'éboule, la chute des terres cause un remous tel qu'il me 
pousse jusque dans la partie impétueuse du courant; je n’en 
puis sortir, mes forces sont épuisées, je sens que je vais périr, 
je remets mon destin aux mains de Pra-En, vous apparaissez 
alors, vous êtes mon salut. 

» Les jeunes filles ont considéré le naufragé, elles l’ont 
trouvé beau; la pensée est venue à chacune qu'il pourrait 
devenir son époux. 

» La troisième s'exprime ainsi : 

» — Ce qui arrive, à jeune homme, a lieu par la volonté de 
Pra-En lui-même, l’une de nous sans doute vous est destinée! 

» Et son regard dit qu’elle serait heureuse d'être la 
choisie. 

» Mais la première jeune fille aussitôt s’écrie : 

» — li ne saurait être l'époux d’une autre que moi, je l’ai 
sauvé, il m'appartient. 

» Alors la deuxième, parlant à son tour : 

» — C'est à moi qu'il doit être, sans moi sa mort était 
certaine! Allons au juge! 

» Cependant le juge a écouté le récit du jeune homme, il a 
aussi entendu les deux premières jeunes filles, il s'adresse à 
la troisième : 

» — Et vous qui couvrez votre poitrine de vos bras croi- 
sés, quelle obligation vous doit le naufragé qui puisse être 
comparée aux services rendus par vos compagnes ? 
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» — Je n'ai pas contribué à lui sauver la vie; le voyant sortir 
sans vêtements de l’eau, je me suis dévêtue de mon écharpe et 
la lui ai jetée. » 

A ce point de la lecture, le prêtre s’arrêtant s'adressa à ceux 
qu'il instruisail : 

— Maintenant réfléchissez et inscrivez sur vos ardoises en 
faveur de qui vous eussiez rendu le jugement. 

Puis, ayant constaté que ses auditeurs s'étaient prononcés 
moitié pour la première, moitié pour la deuxième des jeunes 
filles, 1l reprit son manuscrit et continua : 

« Le juge conclui ainsi : 

» — La première de ces jeunes filles a fourni à un malheu- 
reux emporté par les eaux le moyen de surnager, elle lui a 
sauvé la vie, car dans sa détresse il n'aurait pu sans son aide 
attendre le secours qui lui a ensuite été donné. 

» La deuxième l'a retiré du fleuve au moment où il allait 
périr dans les rapides et les tourbillons. 

» Toutes deux, en remplissant généreusement leur devoir, 
ont accompli une action également belle. 

» La troisième, voyant un jeune homme sortir sans vête- 
ments de l’eau, a voulu tout de suile le couvrir et s’est dé- 
pouillée de son écharpe. 

» Jeune homme, quoique le service que vous ont rendu les 
deux jeunes filles leur ait peu coûté, il est tel que vous leur 
devez désormais une reconnaissance approchant de celle que 
vous devez à votre mère. 

» Le sentiment de pudique protection auquel a obéi la 
troisième est celui qu'une jeune fille aurait éprouvé pour son 
fiancé : son action a établi un lien entre elle et vous. 

» De ces trois jeunes filles qui désirent vous avoir pour époux, 
c'est à elle qu'il appartient de vous conduire vers ses parents. » 

» Le jeune homme, ayant salué le juge, s’agenouilla aux 
pieds des deux premières jeunes filles et les remercia de nou- 
veau, demandant au ciel qu'il lui fût donné de rendre un jour 
pareil service à des humains. Puis il s’approcha de celle dont 
il avait pour vêtement l’écharpe : 

» — O jeune fille, conduisez-moi vers vos parents, je seral 
heureux s'ils me reçoivent avec bonté. 

La lecture était terminée; le chef de la pagode vint à moi, 
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je lui dis combien j'avais eu de plaisir à l'entendre, et avec quel 
intérêt j'écoutcrais dans son entier le livre ainsi entr’ouvert. 

Il m'amena à la bibliothèque, petit bâtiment dans lequel une 
sorte de coffre laqué rouge et noir, orné de dorures et ressem- 
blant à un cercueil, habilement abrité de l’eau et des termites, 
contenait pêle-mêle plusieurs centaines de manuscrits sur 
feuilles de palmier. Très troublé par la vue de l’amas de tous 
ces volumes que j'imaginais curieux comme celui dont je venais 
d'entendre un fragment, je le suivis ensuite vers sa cellule; 
elle était en arrière du temple; celles des prêtres et des élèves 
étaient alignées en face d'elle. 

Assis près de lui sur une de ces nattes luisantes aux couleurs 
vives qu'on ne fait nulle part aussi bien qu’au Cambodge, je 
considérai silencieux et découragé les livres sur l’astronomie, 
l'astrologie, la chiromancie et la divination qu'en ordre devant 
nous il avail rangés, comprenant très bien, comme il le disait 
et l'interprète aussi, que je ne pouvais songer à me faire tra- 
duire toutes ces choses abstraites, et je me contentai de lui 
demander quels pouvaient bien être les sujets traités dans les 
manuscrits emplissant le coffre. 

Désireux d’être exact, content de m'intéresser encore, le 
chef répondit avec complaisance : 

— Quelques-uns enseignent la manière d'écrire la langue 
cambodgienne ; d’autres, le Pali, notre langue savante; la plus 
grande partie, sorte de romans, relate les existences passées 
du Bouddha et forme avec les livres religieux le fonds ordi- 
naire des bibliothèques de nos temples khmers ; nombreux 
aussi sont les livres sur les usages, éducation, codes, lois, et 
il s'y trouve, bien courtes il est vrai, des pages sur l’histoire 
de notre pays dans ces derniers temps. 

J'avais revu depuis sa visite tout ce qu'il y avait alors d’écrit 
sur le Cambodge, mon indifférence pour le peuple khmer 
était devenue sympathie sincère, et j'avais éprouvé un désir 
d'apprendre davantage, singulièrement plus vif qu'à l'ancienne 
lecture. 

Pensant que j'entendrais peut-être de lui des choses incon- 
nues chez nous, je le priai de me parler de l’antique Cambodge 
et des malheurs qui avaient clos son époque de merveilleuse 
gloire. 
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Alors. timidement d’abord, il causa, cherchant un peu les 
mots, puis sa voix s’assura, et je sentis bientôt qu'il mettait son 
cœur entier dans ses paroles. Mais dès le commencement la 
traduction de l'interprète me montra que sur ces sujets il en 


savait moins encore que moi. 
Cependant je voulus le laisser aller jusqu'au bout, non pas seu- 


lement par simple convenance, mais aussi parce que maintenant 
je trouvais je ne sais quel charme au débit de ses phrases, et 
je fis signe à Jean d'attendre qu'il eût fini pour me les résumer. 

En l’écoutant encore je compris que ce charme tenait à ce 
que je sentais la différence entre le langage khmer, parlé 
comme le nôtre, et le chinois et l’annamite dont j'étais habi- 
tué à entendre les tonalités bizarres. 

Je connaissais bien la théorie du « recto tono » et du « vario 
tono », mais combien, comme moi, en entendant ces divers 
langages, les ont confondus dans les premiers temps! 

Ses paroles m'allaient non seulement à l'oreille, mais aussi 
au cœur. Ce n’était plus le ton des mots comme dans ces 
langues que nous disons « chantées »; c'était bien, comme 
chez nous, le ton du sentiment. 

Je me félicitais comme d’une découverte de cette impression 
que je n'avais pas eue pendant la lecture du manuscrit. Les 
mots me semblaient plus faciles à prononcer, je m’attachais 
à retenir ceux-là qui, le plus souvent, revenaient sur ses lèvres, 
et je me demandais pourquoi je n'apprendrais pas cette langue, 
en ayant le loisir. 

De l’art du discours, le chef du temple khmer avait seule- 
ment la note naturelle, mais sa parole chaude, alliée à la 
flamme de son œil unique, s'emparait de moi, je me complai- 
sais à découvrir dans son récit des périodes de tristesse, de 
regrets, de larmes et d'espoir, je comprenais qu’il exprimait 
des sentiments que les Cambodgiens devaient tous avoir ; il 
faisait vibrer les cordes de mon cœur; en croyant simplement 
m'instruire, il me conquérait. 

Quand l'interprète, sans rien m'apprendre d'important, à 
son tour eut parlé et qu'il eut ensuite traduit mon impression 
à celui que j'appelai dès lors mon ami, je demandai ce que 
signifiaient quelques-uns des mots les plus employés que 
j'avais retenus. 
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Et comme surpris ils me répondaient, J'ajoutai 

— Je suis décidé à étudier le khmer, j'espère que vous m'y 
aiderez ? 

A ce moment les prêtres et les élèves arrivèrent pour la 
prière du soir. Tous étaient curieux de connaître pourquoi 
leur chef rayonnait; quand il leur eut dit ma résolution, ils 
me saluèrent joyeux comme s'ils avaient appris une chose vrai- 
ment heureuse. 


+ 


L'entrainement que je subissais pour les choses khmères 
alla désormais en augmentant. L’étonnement causé par une 
civilisation, sinon dédaignée, du moins à laquelle je n'avais pas 
donné l'attention qu'elle méritait, fit naître en moi un besoin 
impérieux de mieux connaitre ce peuple au passé colossal 
voilé d'ombre et d'étudier son sol. 

Il se trouvait que, pour la satisfaction de mes désirs, j'étais 
vraiment servi à souhait. 

En effet, dans ce district de Kampot, les trois races kiam, 
chinoise et annamile vivent côte à côte avec les Cambod- 
giens, offrant des points précieux de comparaison pour l’obser- 
valeur; des sauvages même, épave d’origine inconnue, s'y 
rencontrent encore. 

La nature s’est complu à y réunir dans la disposition du 
terrain ses manifestations les plus susceptibles d'agir sur l’ima- 
gination. 

Les montagnes les plus hautes du Cambodge s’y élèvent, 
recouvertes de forêts vigoureuses, peuplées de fauves ; de leurs 
replis s’échappent en cascades bruyantes des torrents sans 
nombre allant former un petit fleuve large sitôt qu'il est en 
plaine et qui, avant d'arriver à la mer, a un port sur ses rives. 

Et cette mer, c’est le golfe de Siam, béni des pêcheurs 
d'écaille, de nacre et d'holothuries. 

\vec des îles immenses à l'horizon, elle s'étale devant 
l'embouchure du cours d’eau en une vaste rade sur laquelle, 
en ce temps exempt de douanes, dix à douze jonques chinoises, 
trop fortes pour remonter la rivière, étaient mouillées la moi- 
tié de l’année. 


15 Mars 1900. 
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Elle découpe la côte en pointes aiguës, en baies profondes, 
amasse ici des sables en plages, se confond là avec le sol 
naissant dans des marais encombrés de palétuviers, enfants de 
l’alluvion, prodigieux auxiliaires des formations de terres nou- 
velles. 

A droite et à gauche les contreforts des monts viennent 
mourir dans ses flots; entre les hauteurs, une plaine, riche 
delta du petit fleuve, cultivée en rizières et couverte de pal- 
miers à sucre ‘ dans ses parties basses, est chargée de plan- 
tations de poivre, d'aréquiers et de bétel dans celles qui avoi- 
sinent les pentes. 

Et sur cet ensemble, tantôt le ciel gris ardent des régions 
torrides, tantôt le ciel bleu des nuits étincelantes, tantôt le 
ciel noir des orages. 

Par l'effort constant de suggestion d'une population aimable 
qui demandait l'affection, et par la contemplation d’une nature 
toute d’empoignantes oppositions, remarquable ici par son 
développement civilisé, là par sa sauvagerie, une transforma- 
tion profonde s’opéra en moi, je fus pris de passion et pour 
l'une et pour l’autre, 

Les ai-je assez souvent parcourus et fouillés, ces forêts, 
celte plaine, ces marais et ces plages de Kampot! 

Me suis-je assez trempé dans les torrents, baigné dans les 
rapides des monts Kamchay et dans les eaux du golfe! 

Quel est le village du canton aux fêtes duquel je n'ai pas 
assisté? 

Combien dans le pays n'ont pas avec moi causé au moins 
quelques instants? 

La connaissance de la langue me vint bien plus encore par 
la pratique que par l'étude. Je prenais plaisir à parler aux 
prêtres des pagodes, aux gens qui m'accompagnaient dans mes 
courses et à ceux que je rencontrais en chemin. L’interprète, 
enchanté de quitter pour m'accompagner la case où il se 
morfondait, m'aidait à être compris et m'aidait à com- 
prendre. | 

Tous là-bas, à quelque race qu'ils appartiennent, savent le 
cambodgien. Leurs conversations ne m'apprenaient pas seu- 


1.Borassus flabelliformis. 

















































































COMMENT JE DEVINS EXPLORATEUR 291 


lement ce langage, elles m'instruisaient ou me permettaient 
d'instruire les autres sur une foule de sujets. 


Un jour, à des pêcheurs annamites, je demandais : 

— La campagne de pêche qui vient de s'achever a-t-elle été 
bonne? qu'avez-vous rapporté ? 

— De l’écaille, des holothuries, des sèches, des coquilles 
nacrées et aussi quelques autres coquillages de couleurs vives, 
de formes curieuses et d'aspect séduisant que nous viendrons 
vous montrer chez vous pour que vous nous disiezs’ils valent 
qu'on en recueille encore. 

Et le lendemain ces marins hardis, qui voguant d’ile en ile 
passent à la mer les beaux mois de l’année, vinrent étaler 
devant moi d'éblouissantes coquilles sans valeur pour eux et 
dont ils désiraient connaître l’utilisation possible et l’écoule- 
ment. 

C'étaient des mitres, des olives, des harpes, des cérites, des 
rochers et des porcelaines d’infinies variétés, depuis la « gra- 
nulée » jusqu'aux  cauris », « géographique », « aurore ». 

Pour le placement des coquilles nacrées, ils avaient des 
intermédiaires chinois qui, par Singapore et Hong-Kong, les 
faisaient parvenir au Tonkin pour les incrustations. Je leur 
fis connaitre le moyen de tirer des autres un modeste parti, 
j'achetai les plus jolies, et pris plaisir dès lors à collectionner 
ces chatoyants produits de la mer chaude ; je commençai ainsi 
par eux, sans intention d'abord, ces recherches sur l’histoire 
naturelle qui devaient dans la suite m'intéresser si profondé- 
ment. 

Ces pècheurs, une autre fois, m'apportèrent vivante une 
tortue à écaille. J’essayai de l'élever dans l’eau de mer, mais 
ils l'avaient si longtemps gardée ficelée au fond de leur bateau 
el elle était dans un tel état d'épuisement que je dus me ré- 
soudre à la tuer pour qu'il me fût au moins possible de garder 
sa dépouille. 

Cette circonstance me donna l’occasion de leur montrer la 
manière de dépecer ces bêtes précieuses, de les empailler après 
en avoir poli la carapace et de créer ainsi une industrie nouvelle 
qui ne tarda pas à se propager tout le long de la côte, car 
les tortues ainsi préparées furent tout de suite recherchées 
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par les Français de Cochinchine à qui les pêcheurs allèrent 
les offrir. 

Comme Kampot était trop éloigné de ce débouché, Hatien, 
le premier des petits ports de la colonie en allant vers l'Est, 
et où se fabriquaient déjà, avec l’écaille, des peignes et des 
éventails, devint peu à peu le marché des tortues. 

Pendant les longues journées de l’hivernage où la mousson 
de sud-ouest souflle trop violemment sur la côte pour per- 
mettre aux petites barques de se risquer au loin, ce fut pour 
les industrieux pêcheurs annamites une occupation ajoutée à 
celle du travail du jais qu'ils rapportaient de l’île de Phu-Quoc 
et dont ils faisaient des bracelets qui, élégamment montés 
sur or, étaient des bijoux alors très à la mode en Cochin- 
chine. 

J'avais fait connaitre à quelques-uns d’entre eux mon désir 
d'acquérir un de ces derniers ornements ; assez longtemps après 
ils vinrent me présenter leur travail. 

Après un léger examen, J'observai : 

— Mais ceci n’est pas du jais. 

— Il est vrai qu'il n’est pas de la meilleure espèce, aussi 
nous ne vous le vendrons pas cher : il ne vient pas de 
Phu-Quoc, nous le rapportons d'une île non loin de Kom- 
pong-Som. 

Pendant qu'ils parlaient je constatais que j'avais dans les 
mains du charbon de terre! En même temps que je m'aper- 
cevais de leur supercherie, j'éprouvais un contentement 
extrême à l’idée qu'ils avaient trouvé un gisement pouvant 
avoir grande importance. 

— Avez-vous creusé pour recueillir ceci? L'endroit est-il 
déjà connu dans le pays? 

— Nous n'avons pas creusé, l'endroit n’est pas connu. 

Comme en me répondant ils semblaient gênés par ma 
question, je pensai qu'ils croyaient préférable de garder leur 
secret et J'ajoutai : 

— Ce que vous m'apportez est du charbon de terre dont 
vous avez entendu dire qu'on consomme d'énormes quantités 
pour le chauflage des bateaux à vapeuret des usines d'Europe. 
Vous avez fait là une trouvaille heureuse, mais vous n’en 
pourrez tirer parti vous-mêmes ; dites-moi où est le gisement, 
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je préviendrai le gouvernement et je ferai en sorte que votre 
chance vous profite. 

— Alors cela ne peut servir qu’à faire du feu ? 

Sur mon signe aflirmatif ils laissèrent percer une décep- 
tion très grande, ils se consultèrent avec embarras et l’un 
d'eux, comme prenant son parti, me dit avec le rire ennuyé 
d'un enfant qui conviendrait d’une faute inexcusable : 

— Eh bien, monsieur, ce charbon ne provient pas de notre 
sol, mais d’un navire français naufragé sur la côte à deux 
journées d'ici. Loués par le capitaine, nous avons joint nos 
efforts à ceux de l'équipage pour le sortir des roches; on n’a 
pu réussir. Le capitaine a acheté une de nos barques sur 
laquelle, avec tout son monde, il est parti pour Siam; en 
quittant le bord il nous a permis de prendre autant que nous 
voudrions de cette matière que nous croyions du jais et dont 
le vaisseau est plein. 

Ils m'avaient caché la nouvelle d’un événement pareil 
depuis six jours qu'ils étaient de retour ; le temps de faire un 
bracelet ! 

Je connaissais les Annamites, ayant déjà vécu sept ans en 
Cochinchine, mais je n'aurais jamais imaginé semblable con- 
clusion à la visite des pêcheurs. 

Penauds, ils répondirent ensuite si bien aux questions que 
je leur fis encore que je pus aussitôt connaître et faire préve- 
nir par le télégraphe le chargeur du navire qui était de Saïgon: 


Ca 
+ * 

La présence de voiliers européens sur la rade n'était pas 
chose rare à cette époque: ils venaient charger le riz en su- 
perflu dans le petit delta, appelés par les négociants chinois 
installés sur le port. 

Ceux-ci avaient été empressés à me faire bon accueil. Dans 
ce temps où le Protectorat n'avait pas l'administration du 
Cambodge, ils tenaient à être favorablement connus du seul 
agent français placé dans le pays. C'était une protection 
morale qu’à la vérité ils recherchaient tout autant et peut-être 
plus que l'établissement de relations agréables, non qu'ils 
fussent molestés par les autorités cambodgiennes, mais parce 
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qu'ils croyaient en agissant ainsi mieux se mettre à l'abri de 
tout ennui possible. 

Ils venaient souvent me voir, j'allais parfois dans leurs 
maisons. Îls me présentaient les capitaines étrangers venus 
pour chercher leur riz et sur les navires desquels je me ren- 
dais aussi quand la mer était belle. 

J'avais beaucoup vu les Chinois en Cochinchine où les 
Annamites prenaient bien plus d’eux que de nous la note civi- 
lisée, et j'étais très à l’aise dans mes rapports avec leur groupe 
qui ne m'attirait d’ailleurs par rien de nouveau, ni rien d'ori- 
ginal. 

A Kampot les métis chinois étaient nombreux; un fait les 
concernant et que j'avais à peine remarqué dans notre colonie 
annamite, m'y avait surtout frappé. 

Les Chinois hors de chez eux épousent les filles indigènes, 
leurs enfants sont élevés suivant les usages et dans la religion 
du pays où ils sont nés, où ils restent et où ils se fondent peu à 
peu dans la population quand le père, après fortune faite, 
retourne en Chine. Chez les Annamites de même civilisation 
que les Chinois, rien d'anormal sous ce rapport n'avait forcé 
mon attention; mais, au Cambodge, où les femmes sont de 
pieuses bouddhistes et où la plupart des enfants, même métis, 
revêlent l’habit jaune des pagodes, cette particularité saute 
aux yeux. 

La majeure partie des plantations à Kampot se trouvait 
alors entre les mains des métis; elles se composaient de: 
champs de poivre, d’arec, de mürier et d’indigo. 

Des arbres fruitiers de toute sorte bordaïent les plantations, 
garnissaient le devant des cases; parmi eux je n'avais pas 
tardé à connaitre le dourion', dont le fruit délicat et exquis, 
sans doute le meilleur qui existe, est souvent dédaigné à 
cause de son odeur. 

Je m'arrêtais souvent, dans mes courses, chez les métis 


1. Durio zibethinus, Cet arbre, assez commun en Malaisie, ne se rencontre sur 
la côte est du golfe de Siam qu’à Kampot et Chantaboun, où on ne le maintient 
que grâce à des soins extrèmes. Le fruit arrive à 40 centimètres de longueur sur 
20 de diamètre. Les quelques centaines qu’on recueille chaque année à Kampot 
étaient alors presque totalement achetés pour la Cour cambodgienne et expédiés à 
Pnom-Penh; suivant leur taille on les vendait de 1 à 5 francs pièce. 
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planteurs sur mon chemin. Ils étaient simples, accueillants 
et désireux de plaire. Je les ai cependant toujours trouvés, 
au sens policé, inférieurs aux deux races d'origine. 

Je mettais la conversation surtout sur la culture du poivre. 

Ils me répondaient, avec satisfaction, se complaisant dans 
des détails que je trouvais parfois curieux, toujours utiles. 

L'un d’eux, un jour, parlait de la récolte : 

— Nous aurons cette année une bonne moyenne. Pour ma 
part, je serais satisfait si les oiseaux n'avaient pas déserté mon 
terrain pour ceux de l’autre rive. 

Me voyant très surpris, l'interprète m'expliqua que quand 
le poivre mûrit, les moineaux viennent en foule se gorger de 
ses grains qu'ils digèrent sur les palissades servant d’enclos 
aux plantations. Il m'apprit que ces oiseaux laissent tomber 
sur le sol, à peine dépouillé de son écorce, le poivre qui, ainsi 
modifié par le séjour dans leur estomac, a acquis aux yeux 
des Chinois des qualités précieuses pour lesquelles, recueilli 
chaque jour avec soin, il est vendu à leurs pharmaciens trois 
fois plus cher que l’autre. 

Chinois et mélis me montraient ainsi leurs idées bizarres 
sur une foule de choses. 

Une autre fois un négociant chinois me racontait qu’il était 
venu de Pnom-Penh à Kampot dans le but d’épouser une 
riche veuve métisse qui, déjà d'un certain âge, désirait un 
mari pour administrer son bien. 

— J'ai toutes les qualités qu'il faut pour lui convenir, me 
disait-il, je parle assez bien le français, je suis commerçant, 
bon comptable, je saurai conserver et faire fructifier sa for— 
tune; mais tous les Chinois d'ici cherchent à me nuire dans 
son esprit, car ils voudraient voir ses biens entre les mains de 
quelqu'un du pays. 

Je ne savais trop que lui dire : j'avisai qu'il avait la lèvre 
supérieure barbouillée jusqu’au nez d'une fine poudre brune. 
Je lui demandai s’il était malade. 

Il se mit à rire en me regardant d'un air entendu : 

— Vous savez ce que c'esi? 

— Pas du tout. 

— Eh bien, par l'application de cette poudre sous mon nez, 
je force la femme que je veux épouser à penser à moi cons- 
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tamment. J'ai payé la préparation soixante piastres qui me 
seront rendues si je ne réussis pas. 

— Et votre future fiancée sait que vous employez ce 
moyen ? 

— Mais oui, et elle le sait eflicace. Je l’ai mise au courant 
à ma première visite. Si les autres prétendants connaissaient 
celui qui m'a vendu la poudre, ils feraient tout pour en avoir 
aussi. 

L'emploi de cette poudre devait être une pratique sugges- 
tive, car la noce eut lieu quelque temps après. 


Le voyageur Mouhot, qui passa à Kampot en 1859, a con- 
sacré à ce petit pays tout un chapitre plein d'intérêt. Il y avait 
remarqué le fameux pirate chinois Mun-Suy, devenu garde- 
côte, qui, peu avant d'avoir cette importante fonction, avait 
pillé Hatien, et continuait du reste à être la terreur de toute 
cette partie du golfe. 

Je voulus connaître aussi ce gros personnage, comme l'appe- 
lait le sympathique voyageur : je sus qu'il avait perdu navire et 
fortune dans un naufrage qui avait mis fin à sa carrière navale. 
Vieux, presque pauvre, il habitait, respecté, Kampot dont il 
avait longtemps été l’effroi. II lui était resté de son ancien 
métier une grande habileté dans l’art de panser les blessures; 
unique chirurgien du pays, on venait le trouver de plusieurs 
lieues à la ronde ; il ne faisait pas payer ses soins. 

Lorsqu'il y avait un mariage dans les plantations, les 
familles en fêtem'invitaient à prendre part à leur joie. J’arri- 
vais en barque, Jj'assistais des heures entières, sous les 
ombrages des palmiers et des arbres à fruits, aux représenta- 
tions qu'une petite troupe cambodgienne de théâtre ambulant 
donnait devant les maisons, au bord de la rivière. Les artistes 
étaient des fillettes de douze à quatorze ans; elles interpré- 
taient, avec une grâce extrême, sur des nattes étendues sur le 
sol, les épopées aimées dans le pays et dont l'interprète me 
racontait les péripéties. 

Je trouvais un charme autrement grand à ces fêtes champêtres 
qu'aux assourdissantes séances que des acteurs chinois, chère- 
ment rétribués par le commerce du port, venaient, aux 
grandes époques annuelles, offrir au public sur une estrade 
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grossièrement installée devant le temple de leur culte à 
Kampot. 


Les relations avec les Annamites et les Chinois étaient loin 
de me faire oublier les Cambodgiens à qui les comparaisons, 
au point de vue de l'expression des sentiments du cœur aux- 
quels j'étais surtout sensible, étaient extrêmement favorables. 

Sans doute, je devais à notre même origine indoue d’édu- 
cation une facilité plus grande à comprendre cette dernière 
population, car j'ai plus tard, dans le contact des peuples de 
l’autre origine civilisée, également reconnu chez eux des sen- 
timents de loyauté, de reconnaissance et de fidélité dont je ne 
les avais d'abord pas supposés capables et dont je conserverai 
toujours le souvenir. 

Au commencement de mon séjour, j'avais été surpris de 
voir les Kiams et les Khmers, un peuple musulman et un 
peuple bouddhiste, unis en des relations presque fraternelles ; 
je sentais maintenant le rôle puissant, l'influence atavique 
d'un passé nébuleux, presque oublié, plein de choses prodi- 
gieuses et d'événements écrasants, sur l'imagination et sur les 
sentiments de deux races certaines d’avoir brillé côte à côte 
sur le même sol. 

Les fêtes religieuses, les fêtes périodiques du peuple et des 
villages étaient toujours pour eux des prétextes à réunions 
amicales. Seuls les repas y marquaient séparation sensible, 
car dans la nourriture des uns entrait la chair du porc pro- 
scrite chez les autres qui, à sa graisse, substituaient dans leur 
cuisine l’amande fraiche du coco, 

Dans ces assemblées, les uns et les autres ne se montraient 
pas seulement unis de sentiments, les jeunes gens s'y mêlaient 
dans des jeux renouvelés des plus antiques usages : courses 
d'éléphants, de chevaux, de buflles; courses de chars à bœufs, 
courses de barques; lutte, assauts de boxe, de lance et de 
bâton. L’émulation sportive était stimulée au plus haut point 
par l'intérêt que le pays prenait à ces rencontres. On se pas- 
sionnait pour ceux du canton, de quelque origine qu'ils fussent. 
Dans les joutes d'homme à homme, chacun se posait en cham- 
pion de sa race, les vainqueurs étaient ou des Khmers ou des 
Kiams, les revanches étaient remises aux fêtes prochaines. 
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Aux jeux athlétiques, tout se passait avec ordre, méthode 
et discipline; les ruses traîtresses, les coups mauvais, bien 
connus cependant, étaient rigoureusement proscrits. La force, 
l'agilité, l'adresse seules étaient admirées; un coup de lance 
ou de bâton lourdement ou brutalement porté excitait des 
murmures mécontents, tandis que les coups habilement rete- 
nus soulevaient les applaudissements unanimes de la foule. 

Les jeunes filles suivaient avec émotion toutes ces passes 
où leurs fiancés montraient leur adresse, leur vigueur, leur cou- 
rage, et pouvaient les rendre fières ou bien peut-être confuses. 

Je me souviens entre toutes de l’une de ces luttes. 

C'était pour la fête du Printemps, dans un village khmer, 
à une heure de Kampot. 

La réunion était dans la pagode. 

La cérémonie au temple terminée, l'heure de midi venue, 
tout le monde avait, suivant l'habitude, les uns au réfectoire 
des prêtres dans les cases d'étude ou de repos, les autres sous 
les grands ombrages de la bonzerie et de ses alentours, mangé 
les mets entassés, avec quelques petits flacons de vin de riz 
pour le dessert, sur des plateaux de bois ou de cuivre ou 
d'argent, aux couvercles coniques recouverts de drap rouge. 

J'avais pris mon repas avec les chefs du village réunis en 
un groupe, mangeant comme eux avec les doigts les viandes 
et le poisson rôtis, le riz mouillé de sauce et les confitures au 
sucre de palmier. 

Après que chacun eut, dans de grands bols de cuivre, trempé 
ses mains dans l’eau et qu'on eut bu d’un thé léger, Je 
m'assis parmi eux sur les nattes disposées sous l'étroite véranda 
du large réfectoire, la place la meilleure pour assister aux jeux. 

Les bâtiments de la bonzerie formaient avec les grands 
figuiers, ombrages ordinaires des pagodes, les manguiers, les 
flamboyants et les ouatiers, un cadre régulier au terrain sablé 
réservé sur la façade du temple aux fêtes en plein air. À ce 
moment, des petits garçons, élèves des prêtres, vinrent balayer 
les fleurs rouges et blanches tombées des arbres, et qui jon- 
chaient je sol. 

Déjà, la foule débordait sous les vérandas des cases et aux 
endroits à l'ombre sur le sol. Le soleil, par les toitures endom- 
magées, tout autant qu’à travers le feuillage, forçait par places 
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l'éclat des écharpes qui, du bleu tendre au grenat vif, rayaient 
les tuniques-fourreau des femmes et leurs jupes-langouti aux 
teintes plutôt foncées, et tachait de son coloris ardent les vi- 
sages bronzés et les vêtements soyeux qui dessinaient les corps. 

Tout le monde était riant cet paraissait heureux, la gaieté 
était vive, sans être trop bruyante, et l'alcool, même chez 
les hommes, n’y semblait pas avoir de rôle. 

Les femmes étaient par groupes de familles, de hameaux, 
de villages. Sous le même costume, celles des Chinois, des 
métis, des Kiams et des Cambodgiens montraient leurs vête- 
ments les plus beaux, les plus coquets ou les plus frais, depuis 
les plus fortunées étalant leurs bijoux, jusqu'aux servantes 
aux ornements grossiers qui suivaient les familles. 

Les hommes formaient des groupes semblables. Les Chinois, 
peu nombreux, étaient là à cause de leurs femmes toutes 
métisses ou cambodgiennes; les Kiams se reconnaissaient à 
leur turban, à leur bonnet, ou au sarrau malais: les Cam-— 
bodgiens aisés portaient la tunique de soie de couleur ou de 
cotonnade blanche longuement boutonnée, les autres avaient 
le buste nu : tous portaient le sampot national tissé par leurs 
femmes ou leurs filles en soie riche ou en coton simple. 

Je connaissais bien les jeux du genre de ceux auxquels 
j'assistais : étude de la lance avec le bâton de quatre mètres 
fait de tiges de palmier Pahao, commun dans les forêts; 
assauts de boxe où les mains des jouteurs sont enveloppées 
dechiffons, qu'en d’autres lieux, dans les rencontres méchantes, 
les adversaires saupoudrent de sable et même de verre pilé. 

Les jeunes gens se succédèrent, combattant par groupes 
avec la lance, ou luttant Kiam contre Khmer. La foule 
applaudissait les vainqueurs et criait aux vaincus qu'ils 
auraient meilleure chance à la rencontre prochaine. 

Alors, j'entendis dans les groupes auprès de nous que le 
grand intérêt de la journée allait être la passe suivante de lutte 
entre un Cambodgien d’un village du canton d’une force peu 
commune et un matelot kiam d’une adresse rare qui faisait 
les voyages de Java-Singapore. Mes voisins ajoutèrent que le 
champion khmer, paysan des rizières, se marierait le mois 
qui allait suivre et que la fiancée était parmi la foule. 

Le lutteur khmer vint au milieu du terrain, simplement, 
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cherchant, avec un commencement de salut amical, son adver- 
saire dans les groupes des Kiams. 

Grand, fort en proportion, il paraissait plutôt lourd 
qu'agile. 

Au même moment, une jeune fille marcha vers lui. 

On murmura qu'elle était sa fiancée. 

Les lèvres entr'ouvertes pour sourire, relevant d’une main 
sa jupe à reflets changeants, elle allait, gauche dans sa démarche, 
d’un pas régulier, marquant ses pieds nus sur le sable. Tous 
les regards étaient sur elle; elle le sentait et en était un peu 
iroublée. Ses cheveux, coupés suivant l'usage, lui tombaient 
sur la nuque, son corps massif mais souple ondulait sous la 
tunique fourreau qui serrait ses hanches et sa poitrine et 
découvrait sa gorge. 

Elle s'arrêta quand elle fut près de lui; à demi-voix, pen- 
dant qu'il se penchait pour l'entendre, elle récita ou une for- 
mule ou une prière, et lui mit dans la bouche une feuille 
verte, cueillie, me dit-on, à l'arbre sangké, la nuit, et qui 
devait lui porter chance; puis, lui recommandant sans doute 
le sang-froid, elle se retira vers ses compagnes, riant malgré 
elle aux compliments approbateurs qu’elles lui faisaient de loin. 

Lorsqu'elle s’en allait, le champion kiam parut. 

C'était un homme vigoureux, de petite taille, habitué à 
lutter dans les ports. Avec bonne humeur, il sourit à la foule, 
accompagnant son salut d'un significatif haussement d’épaules 
à l'adresse de la petite scène qu’elle venait de voir ; comme s’il 
dédaignait fiancées et talismans. 

Arrivé près du Cambodgien, tenant sans doute à mon- 
trer qu'il ne luiétait inférieur qu'en apparence physique, il 
pirouelta sur lui-même et, regardant son adversaire dans les 
yeux, posa les mains sur ses bras, qu'il tâtaen riantduhauten 
bas, paraissant les trouver solides énormément. Semblant cher- 
cher à quoi les comparer, il examina du coin de l’æil les arbres 
autour du temple : ouatiers, figuiers ou flamboyants, et, arrè- 
tant son regard sur les colonnes en bois dur de la case devant 
lui, d’un geste expressif de la tête il les montra à la foule 
amusée. 

Le Cambodgien ne voulut pas être en reste et, au moment 
où son adversaire, qu’il avait ainsi complaisamment laissé lui 
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sonder les muscles, achevait son examen, il lui saisit brus- 
quement les poignets, s’eflorçant de les tenir longtemps et 
comme au piège. 

Le Kiam montra un air déconfit et, faisant des contorsions 
pour se dégager, il adressa des regards à droite et à gauche 
qui semblaient demander qu'on fit cesser la plaisanterie et 
firent applaudir le Cambodgien par ceux qui croyaient cette 
mimique sincère, puis il cessa ses ellorts, resta immobile un 
instant, regardant le public, et se dégagea net, faisant le signe 
de dire : « Maintenant, nons allons passer à plus sérieux. » 

Se frottant aussitôt les mains dans la poussière, il se campa, 
s’offrant au corps à corps, devant son adversaire qui en faisait 
autant. Tout de suite, ils furent aux prises, et on se rendit 
compte qu'ils avaient, l’un en force et l’autre en adresse, des 
avantages tels que la fatigue seule aurait chance d'indiquer 
le vainqueur. 

Dans la foule, je cherchai des yeux la jeune fille fiancée 
au lutteur cambodgien, curieux de lire son impression sur 
son visage. 

Au premier rang de ses parents et de ses compagnes, son 
attitude était trop naturelle pour qu'on y vit une confiance 
bien grande dans la vertu du talisman qu'elle avait conscien- 
cieusement, suivant l'usage sans doute, glissé entre les lèvres 
du futur compagnon de sa vie. Elle passait d’une tranquillité 
assurée à un état d'énervement visible après avoir, avec tout 
le monde, ri aux taquineries du début de la lutte. 

Les péripéties de celle-ci avaient une action puissante sur 
le tempérament des spectateurs par leur caractère d'attaques 
adroites et d’eflorts violents répétés que la rudesse de la riposte 
de l’un des adversaires, l’agilité de l’autre, faisaient sans résul- 
tat. Elles excitaient l’admiration, les encouragements des 
hommes, et arrachaient des cris d’elfroi aux femmes en qui se 
montraient des sentiments de crainte et de pitié. 

Pareille lutte n'avait jamais autant duré, les deux hommes 
s’acharnaient, on les voyait rouler à terre, puis, presque aus- 
sitôt debout, s’étreindre, se soulever, chacun pensant triom-— 
pher par l'épuisement de l'autre. La sueur sur leur corps deve- 
nait un obstacle, et ils profitaient de chaque occasion pour se 
sécher les mains dans la poussière. 
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La jeune fiancée était dans un état d'angoisse véritable et 
j'en souffrais; je ne sais qui, non loin d'elle, prononça que 
les athlètes étaient d'égale force et que c'était assez, mais je 
l’entendis répéter machinalement ces mots. Je les redis tout 
de suite à ceux autour de moi. Sûrement, ils exprimaient 
aussi leur pensée, car ils les crièrent au chef des jeux qui, 
aux applaudissements de la foule, vint séparer les combattants, 

Ceux-ci, épuisés de fatigue, se retiraient indécis chacun de 
leur côté, quand les chefs, puis tous, leur clamèrent : « Vous 
méritez tous deux d'être vainqueurs! » 

L'un vers l’autre ils se retournèrent; le Kiam, plus habitué 
à de pareilles rencontres, prit le Khmer par la main; ils 
vinrent saluer les chefs et disparurent entourés par leurs nom- 
breux amis. 

C'était l'heure de partir pour tous ceux venus des villages 
éloignés. On se dirigea vers les charrettes à bœufs, les jeunes 
gens courant chercher leurs bêtes. 

La jeune fille était restée confuse, surprise et enchantée de 
la manière dont la lutte finissait, échangeant des paroles 
naïves de contentement avec les autres femmes. Son fiancé 
s’échappa alors d'au milieu du groupe d'hommes, il vint la 
remercier, et elle sembla comme fière qu'il lui donnât ainsi une 
part de son succès. 

Sous les palmiers à sucre, par les sentiers poudreux des 
rizières desséchées, je regagnai, sur mon petit cheval khmer, 
Kampot et ma demeure. 

J'étais parmi les gens revenant de la fête, j'entendais leurs 
conversations que je comprenais en partie, je retins que quel- 
qu'un avait ditque, malgré sa force, le champion khmer, inex- 
périmenté, n’eût pu résister à l’habile lutteur kiam, sans la 
feuille mise dans sa bouche par sa fiancée; et je me rappelle 
que la plupart de ceux à qui celui-là s’adressait avaient ri 
comme s'ils pensaient qu'il n'y avait en cela que l’accomplis- 
sement d’un gracieux usage. 


AUGUSTE PAVIE 


(La fin prochainement.) 






























Quand Georg, ayant repoussé de l’aviron l'immobile rocher, 


navigua de nouveau vers la côte, — Léa assise en face de lui 
dans le canot, — ils se sentaient encore engourdis par leur 


songe héroïque et voluptueux. Étaient-ils plus proches de 
midi ou de la nuit? Ils ne le savaient pas et le soleil ne 
les enseignait plus. Ces nuées superposées qui naguère, à 
l'ouest, bâtissaient une ville, s'étaient eflondrées lentement, 
réduites en poussière obscure, et peu à peu répandues sur 
toute la surface du ciel. D’autres nuées montaient mainte- 
nant déchiquetées comme des bouts de crêpe noir, pointillées 
de fumées livides et rondes, beaucoup plus basses. Tous ces 
méléores se rassemblaient : on les eût dit encore incertains 
du point où ils s’uniraient... Il yen avait d'immobiles, soudés 
à la voûte du ciel; quelques-uns glissaient rapidement comme 
animés d’une vie indépendante. La mer, sans vagues, com- 
mençait à se hérisser de lignes blanches. 

Georg força de rames. La pâleur de Léa l’inquiétait, bien 
qu'elle lui sourit et ne montrât aucune peur. 


1. Voir la Revue des 17, 15 décembre 1899, 1er, 15 janvier, 1°", 15 février et 
1T mars 1900. 





de mere 


sens 


ed 0 Re gg qu 





nsitiiie 


# 











2 


À A he de A AA 2 64 8 RÉ REER vies Pad <afuhs ss 


2 De Oum om © 


TROT rt 


mens 
Le ee pense Mt 


30/4 LA REVUE DE PARIS 










































— Tu ne sens point de mal, chérie? demanda-t-il. 

Elle fit « non » de la tête. Ni la morosité du flot, ni la 
menace de l'orage, qui l’effrayait tant d'habitude, ne trou- 
blaient son enchantement. Bientôt ils atteignirent la côte, le 
petit port au pied de la falaise, 

— Maintenant, allons vite! dit Georg. 

Le canot tiré sur le sable, la chaîne rattachée à l’anneau, 
ils escaladèrent le sentier vers le plateau. A moitié route 
Léa s'arrêta. 

— Comme c'est beau! Regarde! 

La surface de l’eau pälissait, devenait nerveuse, le ciel se 
tachait comme une peau de panthère. Tout au fond vers la 
droite, des rayons d'un soleil étrange, électrique, fendaient 
le plafond des nuées et dansaient dans une mer lointaine, 
déjà furieuse. 

— Je t'en conjure, hâtons-nous! s’écria Georg, entraînant 
sa femme. 


— Mais, — répliqua-t-elle, gaie toujours, goûtant comme 
une caresse son étreinte inquiète — nous n'aurons jamais 


le temps de regagner Torquay avant l'orage ? 

— Aussi n'irons-nous pas jusqu à Torquay. Nous nous 
réfugierons au cottage de Bissie et nous laisserons passer le 
grain. 

Ils touchèrent enfin la crête des rochers. Comme ils se 
mettaient à courir, se tenant la main, vers la maisonnette 
isolée qu'on voyait à deux cents yards environ, une rafale du 
large balaya le plateau, secoua la jupe de Léa, telle une 
flamme de drapeau, les enveloppa des premières gouttes pul- 
vérisées d'une pluie singulièrement froide. En moins d'une 
minute, ils furent au cottage. 

La porte, que Georg heurtait, résista. Porte chenue, dont 
les ais avaient la blancheur d’ossements desséchés, elle était 
en partie enfouie sous le seuil de pierre, et tout le logis, si 
petit qu'on l’eût dit habité par des nains, offrait un aspect 
de vieillesse accablée ; 1l semblait rentrer sous terre lentement. 
Alentour, le vent secouait dans la pluie les fuchsias des 
haies, les chrysanthèmes liés en bottes verticales. Les roses 
du Bengale s’effeuillaient. 

— Ho! Bissie! cria Georg, frappant du poing contre la porte. 
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On entendit, de l'intérieur, une clameur enrouée, des pas 
inégaux. Georg protégeait de son mieux Léa, qui riait et 
disait : 

— N'aic pas peur, je suis bien. 

Enfin la porte s’ouvrit, et une vieille toute vêtue de cache- 
mire noir, avec un bonnet de crin noir, inspecta les arrivants 
d'un œil vitreux. Son visage était curieusement, crevassé, 
terreux, moussu. Elle s’anima soudain en reconnaissant 
Georg. 

— Oh! bonne après-midi, Sir... Entrez vite! Comment 
êtes-vous dehors par ce temps? 

— Mère Kate, dit Georg, avez-vous du feu et du thé 
chaud? La dame a froid et ses vêtements sont mouillés. 

— Aujourd'hui dimanche il n’y a pas de feu dans la cui- 
sine. Mais je peux en allumer. 

— Bon! dépêchez-vous... Maintenant, puisque vous n’avez 
pas de feu, il faut que vous prêtiez des vêtements à ma femme 
et que vous la laissiez se reposer sur le lit, bien couverte. 

— Certes, dit la vieille. 

Elle s’empressa, un peu aflolée, tournant comiquement sur 
elle-même, marmonnant des paroles inintelligibles dont elle 
aidait sans doute sa pensée défaillante. D'une armoire en 
massif acajou, elle tira une jupe de drap brun et un caraco, 
soigneusement empaquetés dans un papier qui sentait le thym. 
Léa, très Joyeuse, avec l’aide de Georg, défit ses bottines, sa 
robe, son corsage. Un lit antique à baldaquin, qui devait 
dater de la reine Anne, occupait le fond du petit parloir. Léa 
s’étendit sur la couche dure; par-dessus ses pieds une cou- 
verture piquée fut ramenée.…. Elle obéissait à Georg, soucieuse 
surtout de ne point l’alarmer. Pourtant elle éprouvait un peu 
de répugnance pour ces choses qui, malgré leur propreté 
méticuleuse, exhalaient une étrange et persistante odeur de 
vieillesse. 

— Où est Bissie? demanda Georg. 

— Il est allé là-bas, — répondit la vicille, indiquant une 
direction par un geste de la tête. — Il est allé voir du tra- 
vail qu’il aura à faire demain. C’est pour un jeune homme 
étranger... Oh! voilà la saison où le travail recommence. 
Mais il va rentrer. 


195 Mars 1900. 
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Elle dit cela avec un vague sourire qui étoila sa face de 
grosses rides. Puis elle s’en alla dans la cuisine allumer 
du feu. On la vit reparaître de temps en temps, apportant 
un à un, avec des mains tremblantes, les objets nécessaires 
à la confection du thé. Elle les posait sur la table ronde du 
parloir, couverte d’une rude serviette blanche. C'était un 
service en étain aux formes rebondies, insolites. 

Georg ne lâchait point les doigts de Léa; il guettait la 
fièvre dans ses yeux. Elle était un peu rouge, sous ses che- 
veux châtains, qui paraissaient bruns dans la demi-obscurité 
de la pièce. Mais le pouls battait régulièrement; la peau 
restait fraiche. 

— J'ai bien envie, dit Georg, 
cette vieille et de courir à Torquay ou plutôt à St Mary's 


de te laisser à la garde de 


Church qui est plus près. Je ferai atteler une voiture fermée 
pour nous ramener chez nous. 

— Oh! non... ne me quitte pas! fit-elle, s'accrochant à la 
main de Georg. Nous sommes bien ici. Quand Bissie revien- 
dra, tu l’enverras chercher la voiture. 

Il jugea qu'elle avait raison. Dehors, maintenant, la pluie 
faisait rage. Par la fenêtre à guillotine, à rideaux de crochet, 
on apercevait le jardin exigu, les rosiers, les fuchsias en 
déroute sous les rafales. Kate s’attardait : dans la cuisine 
toute proche son pas s’affairait lourdement et sa vieille voix 
ronronnait... Soudain un effort crispa les traits de Léa et ses 
doigts serrèrent plus fort les doigts de son mari. Puis elle ne 
put résister davantage, un frisson la secoua... Durant quel- 
ques secondes elle claqua des dents ct trembla de tous ses 
membres. Georg, effrayé, embrassait le buste de sa femme. Il 
appela. 

— Kate! Kate! dépêchez-vous, pour Dieul... Vite... le 
thé! du thé chaud! 

Mais la vicille, encore qu’elle se hâtàt, ne put achever ses 
préparatifs avant que la crise fût calmée. Toute vibrante encore 
et quelques gouttes de sueur aux tempes, Léa but coup sur 
coup deux tasses du liquide chaud. 

— Je vais mieux, dit-elle, oh! bien mieux... ne t'inquiète 
pas, je t'en prie. 

Et pour rassurer Georg, elle plaisanta. 
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— Dicu! que ce thé est mauvais! I sent la vicillesse comme 
toute celte maison. 

La porte s’ouvrit alors, livrant passage à Bissie en complet 
de drap lustré. Il s'arrêta un instant à la vue de Georg et de 
Léa étendue; mais il ne proféra aucune parole. 

— Bissie, dit Kate, voici Sir Georg et sa femme qui ont 
été pris par la pluie. Il faut que tu ailles chercher une voi- 
ture de remise pour les ramener à Torquay. 

— bon, fit le vieux. 

— Courez vite, Bissie, insista Georg. Tenez, voici une livre. 

— Chez Samson de St Mary’s Church, demanda l'homme, 
je dois louer la voiture? 

— Où vous voudrez, mais vite... N'importe à quel prix. 

Quand il fut parti d'un pas leste, Léa sentit s’apaiser son 
malaise. Elle s’amusa avec Georg à regarder les lieux où 
ils étaient, tellement curieux dans leur vétusté, avec la quan- 
tité de petits cadres qui décoraient les murs comme les 
ex-volo d'une chapelle, daguerréotypes miroitants, portraits 
de souverains découpés dans des journaux illustrés, et surtout 
nombre de photographies représentant des tombeaux. 

Peu à peu, dans la tiédeur de la chambre bien close, la 
jeune femme s'endormit. Georg veillait son sommeil. Bou- 
leversé d'une indéfinissable anxiété, il ne lchait pas la 
main qui devenait moite de sueur... Un temps assez long 
passa ainsi. La vicille avait voulu desservir la table; Georg 
lui fit signe de rester dans sa cuisine, de ne pas troubler 
le repos de Léa. Déjà le vent secouait avec moins de bruta- 
lité les fuchsias du jardin. La tempête se pacifiait dans une 
pluie dense et continue. Georg tenait la main de Léa, et cette 
petite chose de chair et de sang, pâle, veinée de bleu, l'émou- 
vait d’une profonde tendresse. Il posait dessus sa bouche; 
toute sa vigueur, à lui, il souhaitait la faire pénétrer dans 
les légères veines bleues, dans la pulpe de la chair. Son 
amour, comme tous les grands amours, s'était décuplé par 
la possession : le bonheur d'être le mari de Léa lui apparais- 
sait désormais si prodigieux qu'il éprouvait, par contre-coup, 
une affreuse angoisse de l'avenir. 

Dans son sommeil, Léa prononça quelques mots indistincts. 
Elle se réveilla, sourit à Georg. 
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— Je vais bien, dit-elle encore, préoccupée de le rassurer. 

Ils parlèrent amicalement, plus tranquilles. Léa demanda : 

— La vieille disait tout à l'heure : « Bissie est allé là-bas 
pour voir du travail, » et il était question d’un jeune homme 
étranger. Quel travail fait donc Bissie ? 

Georg hésita : 

— C'est le fossoyeur de St-Mary’s Church... 

Léa ne parut pas alarmée de la réponse. Elle parla aussi- 
tôt d'autre chose, pria Georg de lever le rideau de la fenêtre 
« pour voir le temps »... La vieille se montra sur le seuil du 
parloir : 

— J'entends la voiture, fit-elle. 

En effet, le gravier de la route grinçait sous des roues. La 
porte de l’enclos cria. Alors Léa, penchée à l'oreille de 
Georg, lui dit avec une voix tendre et sereine : 

— Si je mourais dans ce pays, je ne veux pas qu'on me 
mette à Torquay, ni à St-Mary’'s Church. Je veux dormir où 
nous étions, — sur notre rocher, en face de la mer! 


VII 


Durant de longs jours, le soleil demeura caché derrière 
les nuées grises. La pluie tombait fine, menue, comme un 
brouillard, noyant tout le paysage devant Dartmoor-House. 
Lorsqu'elle cessait un instant, on apercevait une mer 
hérissée, d’un vert malade, avec des pelites vagues den- 
telées de blanc sale. Par les trois hautes fenêtres du salon, 
Léa regardait, quelquefois debout, plus souvent assise dans 
le fauteuil de Tinka auprès de la table à écrire. Le port, le 
chemin de Park Hill, le morne établissement des bains, 
les bateaux à l’ancre qui dansaient sur place en creusant un 
long sillage, tout avait un aspect à la fois triste et lavé, infa- 
tigablement rincé par d'inépuisables coulées d’eau. Il sem- 
blait à la jeune femme que l'espoir fût perdu de voir jamais 
le soleil. Était-ce donc une chimère, cette baie méridionale 
aux verdures fougueuses, ce site de lumière et de fleurs, con- 
templé naguère par ces mêmes fenêtres ? 
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Léa n'était pas plus malade qu’à l'hôpital de Commercial 
Road, bien que les sueurs nocturnes et les étouffements eus- 
sent recommencé. Même elle souffrait moins : on eût dit que 
tout ce par quoi elle percevait le monde extérieur s'était ouaté, 
amorti. Seulement, dans les tragiques heures d'hôpital, par- 
fois le cauchemar s’interrompait, se déchirait : par la déchi- 
rure la patiente entrevoyait ce pays de songe, cet horizon de 
soleil et de fleurs, — intimement certaine d'y atteindre un 
jour. Aujourd’hui, la vision luisait dans le passé, elle s’y 
effaçait lentement parmi le brouillard et la pluie. Chaque 
fois que l'imagination de Léa l’évoquait, son cœur en res- 
sentait un choc douloureux : « Cela a été, pensait-elle, et ne 
sera plus... » Elle fermait les yeux, pour oublier la pluie qui 
dissolvait lentement son rêve. 

Tous les hôtes de Dartmoor House s’empressaient autour 
d'elle : tous, depuis Georg jusqu’à la petite Morley, jusqu'aux 
blondes fillettes de Tinka. Elle obéissait aux prescriptions du 
médecin et d’'Edith; docilement elle se couchait, se levait, 
changeait de linge, mangeait, prenait des potions... Mais 
elle acceptait tous ces soins par reconnaissance, pour ne point 
faire de peine autour d'elle. Depuis le jour de Gilder Rock, 
sans pouvoir s'expliquer à elle-même la raison de son déses- 
poir, elle ne croyait plus guérir. Et de cacher cela à Edith, 
à Tinka, à Georg surtout, lui imposait une fatigue intolé- 
rable. Elle demandait grâce parfois, suppliait qu’on la laissât 
seule dans les deux pièces du premier étage, sa chambre 
à coucher et le salon jaune. Elle disait qu'elle avait 
sommeil : elle aspirait à ne plus composer son visage à 
ne plus surveiller ses gestes, ses mots. Etre seule! Pou- 
voir penser à soi-même avec l’égoïsme absolu des malades 
condamnés! Pouvoir se regarder dans les glaces, guetter le 
ravage du mal, contempler en face la mélancolie du sort! 
Se pleurer librement comme la fille de Jephté, comme 
Iphigénie, comme toutes les jeunes créatures vouées à une 
injuste fin! 

Cette fin, elle la savait proche. Elle la savait nécessaire, 
comme la conséquence, non seulement de sa présente mi- 
sère physique, mais de l’ordre même des choses. L'heure 
surhumaine de Gilder Rock ne saurait recommencer. Les 
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deux êtres unis dans cette extase ne pouvaient plus vivre 
comme des époux ordinaires, mêlant leur tendresse conjugale 
au train-train de la réalité... Une évidence impérieuse aflir- 
mait cette loi. Elle l’acceptait dans le secret de son cœur, 
Mais elle goûtait l’amère joie de s’attendrir sur sa des- 
tinée. 

Elle parcourait son domaine de mourante, ces deux pièces 
du premier étage où son mal et l’inclémence de l'atmosphère 
la confinaient. Elle attachait sur tous les coins un œil avide 
et minutieux, comme on goûte avec un palais plus attentif 
les dernières gouttes d’une liqueur. Aimait-elle ces choses, 
ou les haïssait-elle? Elle n'aurait su le dire. Mais elle 
les regardait passionnément. « Ce sont Îes dernières choses 
que je verrai », pensait-elle, et cctte pensée les lui rendait 
précieuses, rares, comme. si un peu de sa personnalité, qui 
allait s’évanouissant, demeurait attaché aux formes inertes. 
Elle passait sans bruit d’un objet à l’autre, les examinait, les 
touchait... Elle les comprenait peu à peu, devinait leur his- 
toire, et comment ils témoignaient de la vie de toute une 
famille, antérieure à son propre séjour, continuant à vivre 
maintenant autour d'elle, et qui vivrait encore lorsqu'elle- 
mème aurait disparu. 

Dans la chambre à coucher on avait suspendu des rideaux 
rouges par-dessus le store de la fenêtre, pour empècher les 
rayons du jour de réveiller trop tôt la malade, qui dormait le 
matin son meilleur sommeil. Même relevés, ils donnaient à 
la lumière une teinte rosée, avivant le blanc papier de 
tenture, à larges fleurs d’iris pâles. Le décor familier de cette 
chambre s'imprimait dans les yeux de Léa. Le lit en fer, où 
elle couchait, montrait sous le couvre-pieds de dentelle ses 
draps fins, ses deux petits oreillers oblongs à volants empesés. 
A côté, la couchette d'Edith, repliée, se masquait d’un tapis. 
Léa s’attardait à regarder, sur la toilette, les deux cuvettes en 
porcelaine de Chine, les pots à eau en forme de grosse carafe, 
aussi en porcelaine de Chine. Elle songeait que le cayiiaine, 


qui les avait rapportés, — avant d'être le maniaque agilé 
d'au'ourd'hui, — fut un jeune marin joyeux, actif, avec des 


yeux clairs et un teint frais, et qu'il avait joui de la vie, et 
qu'il avait aimé. 
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Dans le salon, la tapisserie jaune citron clair, bordée vers 
le plafond par une large frise, gardait quelque gaieté dans la 
pièce, même quand le soleil agonisait. Aux murs étaient 
accrochés trois cadres : une lithographie représentant un 
enfant qui soufllait des bulles de savon; l’estampe bien 
connue où l’on voit des capitaines anglais jouer aux boules 
tout en attendant l’Armada; deux danses d’odalisques, avec 
ce titre : Flowers of the East, — Fleurs de l'Orient... Sur le 
petit bureau, dans le coin de la fenêtre de droite, où d’ordi- 
naire écrivait Tinka, un calendrier en maroquin bleu à indi- 
cations mobiles était disposé près du buvard et des plumes. 
Il marquait : Sunday, 7 November. Et, sans doute, 1l s’agis- 
sait du 7 novembre d’une année écoulée depuis longtemps. 
Il y avait aussi un « carnet des engagements », c’est-à-dire 
des invitations; mais la famille Morley avait probablement 
très vile renoncé à cette comptabilité mondaine, car le 
cahier ne contenait qu’une dizaine de dates... Un troisième 
objet sur le même bureau occupait souvent la solitude 
volontaire de Léa. C'était un stéréoscope portatif, assez rudi- 
mentaire, auquel s’adjoignait une boîte en peluche rouge 
contenant des vues d'Italie et du Devon, et aussi quelques 
scènes d'intérieur. Toutes ces photographies paraissaient 
dater ‘d’un quart de siècle. Elles étaient jaunies; les person- 
nages y élaient vêtus à l’ancienne mode. Plusieurs s’égayaient 
d'un adroit coloriage. L'une de celles-ci représentait deux 
fillettes au piano, la mère debout auprès d'elles, jeune et 
jolie, en jupe de soie brune arrondie par la crinoline, le 
corsage décolleté à dentelle retombante, bordé sur le nu de 
la peau par un velours noir. La plus grande des fillettes 
était vêtue de bleu, l’autre de violet. Elles habitaient un salon 
à sièges capitonnés, sans nul style. Léa s’hypnotisait à 
regarder celle image dans le stéréoscope. Au bout de quelques 
instants, clie se trouvait en face de gens vivants, qu'elle sur- 
prenait dans le jeu de leur activité... Puis elle repoussait 
tristement l'appareil. 

«Dire que la mère est morte, pensait-elle, que les petites 
sont vieilles, et que cette ressemblance humaine persiste 
encore comme une raillerie à leur forme gracieuse, disparue, 
dévorée par la vieillesse ou par la mort... » 








312 LA REVUE DE PARIS 


L’affreuse successivité de la vie humaine, oubliée de nous 
lorsque notre corps est plein de santé, affirmait sa réalité 
tragique. La malade avait la sensation de glisser, au milieu 
des autres humains, et plus vite qu'eux, vers le noir précipice 
où tout s’abime. 


L'appartement abondait en étranges sièges lilliputiens, petits 
fauteuils, petits trépieds, petits tabourets, prie-Dieu réduits à 
la taille d’un enfant. 

« À qui ont servi toutes ces choses puériles? songeait Léa. 
A Lizzie Morley? » 

Mais elle n'osait poser la question, de peur qu'on ne lui 
répondit : 

— À un enfant qui est mort. 


La cheminée du salon était en marbre clair, avec une 
tablette étroite à la façon anglaise, posée sur deux colonnettes. 
Peu d'objets avaient pu y trouver place: principalement des 
japonaiseries en bois sculpté. La plus importante figurait une 
sorte de Tour de Babel en bois merveilleusement fouillé; à 
chaque étage, de petits bonshommes de bois, tous différents, 
regardaient par les galeries. Sur la même cheminée un 
album de photographies enfermait une collection de Japo- 
naises très jolies, très drôles sur leurs souliers de pieds-bots, 
drapées dans la soie raide et chamarrée. A la première page 
de l’album, on lisait : 


Presented to 
Capt. John Morley, 
with kindest regards from 
Capt. and Mrs. Robinson. 
Yokohama-Japan. 
20 Septber 1873. 


.… Léa vivait dans la société des petits meubles lilliputiens, 
de l’album japonais, de la Tour de Babel en bois sculpté, du 
stéréoscope, des cadres et des porcelaines. Toute cette histoire 
de gens morts et de gens vivants, racontée autour d'elle par 
des choses qui n'étaient point siennes, qui l’accueillaient avec 
indifférence, comme elles avaient accueilli déjà tant de pas- 
sants, tout ce décor de hasard l'irritait et l’attirait. Mais elle 
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feuilletait surtout un cahier oblong trouvé sur un des tré- 
pieds enfantins, contenant d'anciennes vues de Torquay. 
C'étaient de fort Jolies gravures sur bois : elles représentaient 
le port, la ville, les promenades favorites, à une époque où 
Torquay n'était pas aussi étendu qu'aujourd'hui, Les dames 
portaient des jupes évasées et des polonaises, les messieurs 
des pantalons de nankin, des jaquettes pincées à la taille, des 
chapeaux hauts de forme un peu pointus... Et déjà la petite 
chaise à poney cireulait sur ces gravures, et dans la chaise 
on voyait une morne figure pâle. Le cahier datait de 1868. 

« Trente ans! pensait Léa. Où sont-ils aujourd’hui, ceux 
que le dessinateur prenait pour modèles, quand il figurait les 
malades dans leur chaise à poney?... » 

Trente ans! l’affreuse certitude d’être, dans trente ans, non 
plus même la disparue que l’on pleure, mais une pauvre 
morte oubliée, engloutie dans le néant par-dessus lequel la 
vie des autres se rejoint et continue, submergeait son cœur de 
mélancolie. 

« Trente ans! D’autres qui ont aujourd’hui mon âge vivront 
dans trente ans. Et moi! Et moi!... » 

Elle jetait un regard avide sur l’appartement, et sur le 
paysage pluvieux qu'elle voyait des fenêtres. Son désir se 
ranimait de voir durer autour d’elle la lumière, les rochers, 
la mer, les arbres, même les plus humbles choses. 


Aux premiers jours d'octobre, le temps se guérit avec 
lenteur. De pâles rayons soulevèrent la draperie des nuages. 
La mer changea de couleur, plus agitée, mais plus bleue. 
Une journée se leva enfin, à peine voilée de brume. Et ce 
fut ensuite le plein soleil irradiant sur les quais aux dalles 
sèches, sur le port, sur le large calmé. Pourtant le paysage 
n'était plus celui qui avait accueilli, dans sa Joie éclatante, 
la jeune fiancée arrivant de Salisbury. Beaucoup de yachts 
étaient partis, qui ne reviendraient plus avant le prochain 
été. L’atmosphère perdait cette transparence vibrante, évo- 
catrice de l'Italie. Les lointains s’estompaient : la végétation 
tropicale semblait mal à l’aise, frileuse dans cette tempéra- 
ture à peine tiède, aiguisée d’un peu de froid. Cependant, 
par les après-midi limpides, le docteur Bryce recommanda 
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à la malade de prendre un peu d'air. Comme elle ne pou- 
vait plus faire le moindre effort physique sans risquer 
l’étouffement, la congestion, le crachement de sang, une 
petite chaise à poney vint la chercher à Dartmoor House. 
Georg descendait sa femme dans ses bras, fardeau plus léger 
chaque jour; la voiture, guidée par un long gamin à figure 
énergique, gagnait le promenoir couvert adossé au roc, en 
face de Princess Gardens. Là se tenait un congrès de malades: 
Torquay, l'hiver, est une station de phüsiques. Leurs faces 
pâles, creuses, teintées de rose vif sous leurs grands yeux de 
fièvre, se tournaient avidement vers le soleil. Quelques-uns 
toussaient ; d’autres faisaient de visibles eflorts pour se rete- 
nir; d'autres, de temps en temps, portaient leur mouchoir 
à leur bouche, ct, furtivement, après, le regardaient, guet- 
tant la tache rouge redoutée. Léa, avec Georg à son côté, 
s'asseyait comme eux en face du soleil, et comme eux, dans 
des alternatives de confiance et de détresse, cherchait à boire 
la vie dans la lumière du jour. 

Georg soignait sa femme avec une ferveur passionnée, ne 
la quittait que lorsqu'elle l’exigeait, à ses heures de désespé- 
rance extrême. De cette lente agonie, son âme à lui-même 
agonisait. Il eût souhaité mourir avant Léa, ne pas voir 
chaque instant la détériorer et la diminuer. Mais ses yeux 
cherchaient invinciblement le visage de la bien-aiméc: une 
petite poitrinaire pareille aux autres, égoïste, sujette à s’éner- 
ver et à pleurer, indifférente aux soucis grandioses qui avaient 
agilé sa jeunesse, — curieuse seulement de ce qu'elle souf- 
frait, ne pensant qu'à vivre, à vivre, à vivre! 

Quand Léa voulait être seule, ou encore le soir, après qu'elle 
s'élait mise au lit, veillée par Edith, Georg se réfugiait auprès 
de Tinka. Mieux que jamais alors il goûlait l'affection de cette 
sœur de sa chair et de son âme, l'affection qui l'avait accom- 
pagné dans la vie depuis l'enfance, plus que fraternelle et si 
parfaitement pure! 

— Tinka, lui disait-il, ce n'est point la mort qui est affreuse. 
La mort est le repos et l’immobilité, que nous admirons, que 
nous aimons dans les choses. La mort, dans sa quiétude défi- 
nitive, offre autant de beauté que la vie dans son action et 
dans son mouvement. Ce qui est affreux et haïssable, c'est la 
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lutte de la vie contre la mort... C’est l’affaissement de l’être 
convulsé de sursauts, aigri de rancune, vers le repos dont il 
ne veut pas... 


Un matin du commencement d'octobre, juste au moment 
où Edith, ayant mis la chambre en ordre, allait mander 
Georg, comme à l'ordinaire, — Léa l’attira et Jui dit: 

— Edith, je veux que vous écriviez à Frédérique et à 
Pirnitz. 

— Oh! chère..…,repartit Edith. Certes, je le ferai bien vo- 
lontiers. Je l'aurais fait déjà si je n'avais pas craint de vous 
déplaire. Il me semblait que je n'avais pas le droit d’interve- 
nir... Que devrai-je dire? 

— Dites-leur qu'elles quittent tout pour me rejoindre, 
si elles m'aiment encore. Autrement... (sa gorge étrangla un 
instant le son de sa voix), autrement elles ne me verront plus. 

Léa méditait ce projet depuis plus d'une semaine. Elle y 
pensait dans la chaise à poney, sur les bancs du promenoir, 
dans le salon jaune quand elle conversait avec les choses. 

Tinka se chargea de prévenir Frédérique, tandis qu'Edith 
écrivait à Pirnitz. Edith raconta dans son style précis, entremèlé 
de pieuses sentences, l’odyssée lamentable de Léa à Londres. 
Tinka décrivit sincèrement l’état désespéré de la malade. 

« Nous sommes navrés, conclut-elle. Ce n'est plus qu'une 
question de jours. Léa a eu raison de le dire à Edith : hâtez- 
vous si vous voulez la revoir. Je ne sais où cette lettre vous 
trouvera, à quel labeur utile et généreux elle vous arrachera; 
mais 1l faut, il faut venir! » 


Elles arrivèrent un soir, l'ombre depuis longtemps tombée. 
À l'heure où elles mirent pied à terre devant la maison Mor- 
ley, des groupes d’hommes et de femmes, les femmes en toi- 
lette claire sous leurs manteaux, les hommes en smoking, 
montaient la côte le long de Park-Hill-Road, devisaient avec la 
gaieté discrète des Anglais en divertissement. Il y avait bal à 
l'Imperial Hotel, tout proche de Dartmoor House: la popu- 
lation bien portante de Torquay s’y rendait. Mème plusieurs 
landaus fermés suivaient la foule: on y apercevait à la lueur 
des lanternes le pâle visage de quelque poitrinaire qui avait 
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voulu aussi participer à la fête. Frédérique et Pirnitz, 
accueillies par Tinka et Georg dans le salon jaune, furent 
presque aussitôt conduites à la chambre de Léa. L’entrevue 
ne fut en apparence aucunement dramatique. Léa était étendue 
dans son lit: une élégante matinée, façonnée naguère chez 
les Cockington, couvrait ses épaules et ses bras; la fièvre 
colorait son visage. Le décharnement de son corps n'était 
révélé que par la maigreur des mains et les plis raides et creux 
de la couverture sur les jambes. On avait reculé la lampe, 
voilée d'un abat-jour, derrière le lit; elle répandait une clarté 
très atténuée. Des mots banals furent échangés, après que Fré- 
dérique et Pirnitz eurent baisé la malade au front, mouillant 
leurs lèvres à la sueur qui emperlait la racine des cheveux. Ces 
mots ne trahissaient rien du trouble profond des âmes, cher- 
chaient au contraire à le dissimuler... Léa dit qu'elle n'était 
pas trop souffrante, qu’elle espérait passer une nuit calme, 
parce qu'elle sentait déjà l'envie du sommeil. Elle demanda 
si les voyageuses avaient eu une heureuse traversée, elles 
répondirent que tout le voyage s'était accompli facilement, 
sans fatigue. Il y eut un silence; puis derechef Pirnitz et 
Frédérique baisèrent la tiède sueur du front de Léa ; elles lui 
souhaitèrent une bonne nuit et montèrent dans leur chambre. 

C'était la chambre ordinaire de Georg qui, pour la céder 
aux nouvelles venues, s'était fait dresser une couchette dans 
un cabinet voisin. Tinka y demeura quelque temps avec elles. 
Pressée de questions par Frédérique, elle commenta sa 
lettre. De grosses larmes naissaient de ses yeux vert pâle. Sa 
voix de petite prophétesse, égale et pénétrante, racontait : 

— Nous avons vu cette chère plante reprendre vie dans 
notre soleil, devenir plus belle que nous ne l’avions jamais 
connue, même au temps d’'Apple-Tree-Yard... Quand elle 
fut mariée avec Georg, elle se rassura: et nous tous com- 
mencions à espérer... Puis, après une promenade qu'ils firent 
ensemble à Gilder Rock, Léa eut cette rechute... J’en suis 
mourante moi-même. Je ne puis plus travailler. Je ne puis 
plus penser qu'à cette figure pâle d’où la vie semble sortir 
fiévreusement par les yeux. 

Tandis que parlait Tinka, les deux voyageuses entendaient 
depuis quelques instants des gazouillements enfantins et des 
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rires dans la chambre voisine, séparée par une simple cloi- 
son à coulisse. Des pas menus, précipités, coururent sur le 
plancher, se poursuivant; soudain, la porte à coulisse fut 
brusquement ouverte, les figures de Carola et d’Ida, roses 
parmi des cheveux blonds, parurent, émergeant de longues 
chemises que leurs petites mains relevaient par la traine. Elles 
firent irruption dans la chambre en criant: « Maman! 
maman! » et s’arrêtèrent interdites à la vue de deux per- 
sonnes étrangères. 

— Ce sont mes filles, dit Tinka simplement. Voici Carola, 
l’ainée: ct la cadette, Ida. 

Pirnitz et Frédérique les embrassèrent. Ida regardait fixe- 
ment les deux femmes. Carola, boudeuse, se cachait les yeux 
avec les manches bouffantes de sa chemise. Tinka les emmena. 

— À demain, dit-elle. 

Et elle sortit. Alors Frédérique accablée, tomba sur un fau- 
teuil, appuyant sa tête contre le sein de Pirnitz. 

— Romaine..., balbutia-t-elle; Romaine..., c'est moi qui ai 
tué Léa. Sans moi elle eût été depuis longtemps la femme de 
Georg. Et rien de ce qui l’a terrassée ne serait advenu. 


Des jours passèrent encore, de ces jours d'attente qui 
engourdissent autour de la maladie d’un seul être la vie de 
toute une maison. Aucun élan de tendresse ne réunit Léa 
à Pirnitz ni à Frédérique. Après avoir elle-même souhaité 
leur présence, elle semblait n'y prendre aucun intérêt. On 
eût dit qu’elles étaient là par hasard, sans qu'elle les eût 
réclamées. Quand elles venaient s'asseoir auprès de son lit, 
Léa se taisait, répondait à peine à leurs questions. Elle fixait 
sur elles ses yeux incendiés par la fièvre, comme si elle eût 
voulu, sans parler, leur faire comprendre le reproche intime 
qu'elle leur adressait. 

Bientôt elle ne déserta plus l’espace étroit de sa chambre 
et du salon : sa faiblesse lui interdit même les promenades 
d'après-midi. A partir du moment où elle fut ainsi confinée à 
la maison, elle voulut Georg auprès de son lit jour et nuit, 
renonça peu à peu devant lui à toute parade de coquetterie. 
Elle se laissa voir dans toute la misère de sa déchéance phy- 
sique. Elle la lui montra avec insistance : 
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— Regarde! regarde mes bras... regarde ma poitrine... 

Une étrange ardeur amoureuse la bouleversait : elle attirait 
contre son sein la tête de son mari, la couvrait de caresses et 
de baisers. Le couple s’isola dans son agonie. Georg ne vivait 
plus que pour Léa, ne la quittait plus. Il coucha dans le salon 
jaune, étendu sur un canapé, accourant, la nuit, au moindre 
bruit de toux, au plus léger appel de son nom. Mystérieuse- 
ment, sans laisser personne entendre leurs entretiens, ils goû- 
tèrent leur affreuse désespérance, ils s’avouèrent tous leurs 
désirs, tout ce qu'ils auraient fait de la vie, si la vie leur avait 
été donnée. Et ni l’un ni l’autre ne cherchait à se leurrer. Ils 
ne disaient pas : € Nous ferons... Nous irons... », mais € Nous 
aurions fait... Nous aurions été... » 

On respecta leur solitude. Toute la maison fit silence 
en une sorte de veillée funèbre. A part de Georg et de Léa, 
les autres habitants de Dartmoor House se serrèrent les uns 
contre les autres : leurs âmes, peu à peu, se pénétraient. 
Frédérique connut mieux Edith, qui jadis, à Londres, avait 
été plutôt la compagne, l’amie de Léa. Elles conversèrent vo- 
lontiers ensemble. Edith exposait ses projets : rejoindre dans 
le Queensland australien la florissante colonie féministe de 
Hopetown. Elle montrait des lettres venues de là-bas, qui dé- 
crivaient la curieuse société constituée dans ce pays par quel- 
ques novateurs hardis, avec l'égalité économique, l'égalité 
politique, l'égalité dans l'amour réellement acquise aux deux 
sexes. Frédérique, après tant d'épreuves, prise de dégoût 
pour les antiques sociétés d'Europe, rebelles à l'effort des 
apôtres, aurait voulu dire à Edith : « Emmenez-moi... Dès 
que l’inévitable sera accompli, je vous en conjure, emmenez- 
moi! je pars avec vous.» La pensée de Pirnitz, qui toujours 
méditait de se remettre à l'œuvre, elle, dans Paris hostile et 
dédaigneux, la retenait encore. 

Pivnitz, exerçant sur ceux-mêmes qui la connaissaient à 
peine son magnétisme d'attraction, élait bientôt devenue le 
centre moral de Dartmoor House. Carola et Ida la chérissaient, 
lui demandaient sans cesse des histoires; l’apôtre causait des 
heures avec elles sans les lasser et sans se lasser : et déjà elle 
influait sur le caractère difficilement traitable de la cadette. 
Elle avait doucement reproché au professeur Ebner de tor- 
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turer d’innocentes bêtes « dont la vie est si courte, disait-elle, 
pour jouir de l'air et du soleil : et vous leur ôtez brusquement 
cette vie, vous en faites de laids petits cadavres collés sur des 
pages blanches! » Le digne Ebner, partagé entre sa passion 
et le désir de ne point lire de reproche dans les yeux prophé- 
tiques de l'apôtre, cachait maintenant son studieux vice, s’adon- 
nait à la botanique, passait fièrement devant Pirnitz, lui jetant 
un regard presque tendre de ses grosses prunelles bleues à 
travers les lunettes d’or, disait, tout en tapant sur son coffre 
de zinc : 

— Rien que des fleurs, là dedans, mademoiselle! 
Aucune bête! Des fleurs, rien que ça! 

Parcillement le capitaine, et Lizzie, et la lymphatique ma- 
dame Morley subissaient l’action de Pirnitz. Tous cédaient 
à un impérieux besoin de lui plaire, d’être distingués, approu- 
vés par elle. La mieux conquise fut Tinka. Jamais Tinka 
n'avait vu Pirnitz avant ces heures tragiques. Elle reçut de 
son apparition un choc violent, décuplé par son organisme 
délicat, par son esprit artiste. Curieuse des âmes plus que des 
formes pittoresques, la femme de Justus Ebner n'avait pas 
encore rencontré une âme de cette rarelé, de cette beauté. 
Désormais, ayant laissé tout travail et remisé dans un tiroir le 
roman commencé, elle ne quittait plus Pirnitz, la suivait 
comme un chien familier suit son maître, écoutait toutes ses 
paroles. Romaine, comprenant que le ménage Ebner était 
rétabli dans l’ordre le plus désirable, ne cherchait point à 
diriger Tinka. Mais Tinka pour ainsi dire se baignait dans 
sa présence : ct en même temps son inslinct de romancier 
étudiait, composait le personnage de l'apôtre, indispen- 
sable au nouveau récit qu’elle méditait. Elle disait naïve- 
ment à Pirnitz, de son air d'enfant inspiré qui la faisait si 
caplivante : 

— 11 fallait que vous vinssiez près de moi, et que je vous 
connusse pour que mon livre fût vrai. Je ne m'étonne pas 
que vous soyez venue. Toujours, à mesure que J'écris, les 
êtres ont apparu réellement auprès de moi, quand ils man- 
quaient à mes livres... » 

Ainsi dans la maison de Park-Hill-Road, où lentement 
Léa inclinait vers la mort, veillée par Georg, — la vie, 
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lentement aussi, nouait autour d'eux de mystérieuses alliances 
d'âmes. 


Comme Léa pouvait maintenant à peine quitter son lit, on 
tint désormais la double porte à glissières grande ouverte et, 
durant le jour, le lit fut roulé en face de cette porte. Léa cou- 
chée put apercevoir une fenêtre du salon, celle du coin droit, 
Elle en faisait lever le store et, par là, entrevoyait le ciel et 
devinait la mer. 

Le 6 octobre, une vive alerte bouleversa Dartmoor House. 
Après une nuit d'étouffement, Léa était tombée dans une 
prostration qui avait fait présager la fin prochaine par Robert 
Bryce lui-même. Frédérique, d'accord avec Pirnitz et Edith, 
manda le vicaire catholique qui avait marié Léa. La malade 
reçut les sacrements, sans reprendre sa connaissance. Pour- 
tant, les paupières abaissées, elle répondit, par moment, aux 
oraisons qu'elle semblait entendre confusément. Ses lèvres 
murmurèrent deux fois : « Amen...» Elle ébaucha un signe de 
Croix. 

Vers le milieu de ce même jour, elle s’éveilla, déclara 
qu'elle était mieux. Il ne fut pas question des sacrements 
reçus. On ne lui en dit rien, et elle n’en dit rien elle-même. 
L’après-midi, la soirée et la nuit coulèrent assez calmes... Le 
lendemain fut meilleur. Durant les journées suivantes, l’affai- 
blissement continua, sans crises. Léa ne prenait plus guère 
qu'un peu de gelée, une cuillerée chaque fois, et encore Edith 
la décidait avec mille peines. Elle parlait peu, sommeillait, 
exigeait la présence de Georg. 

Le 14, Lizzie Morley, vers six heures du matin, alla frapper 
à la porte de la chambre où couchaïent Pirnitz et Frédérique : 

— Mon Dieu! qu'y a-t-1l? s'écria Frédérique réveillée en 
sursaut. 

— Miss Craggs prie ces dames de descendre dès qu'elles 
seront prêtes... Ne vous alarmez pas, il n’y a rien de nou- 
veau. Madame Léa est plutôt mieux; c’est elle qui a demandé 
ces dames. 

Elles s’habillèrent en hâte. Quand elles entrèrent dans la 
chambre de la malade tout y était déjà mis en ordre par l’ac- 
tive Edith. Léa, étendue dans le lit blanc, le dos appuyé 
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contre les oreillers à volants piqués, sourit aux arrivantes 
d'un sourire singulier. Georg, le visage ravagé par l’insom- 
nie, ne dit rien aux deux femmes, qui se penchèrent sur la 
pâle figure de Léa, et la baisèrent au front. 

— Bonjour, Fédi... Bonjour, Romaine... Je ne vais pas 
plus mal, n'ayez pas peur. Je vous ai fait appeler, parce que 
je suis un peu plus forte. Je peux parler très bien aujourd’hui. 
N'est-ce pas que j'ai ma voix d'avant? 

Georg se détourna, la bouche tordue par l'émotion sous 
sa moustache blonde. Pirnitz inclina le front en souriant. 
Frédérique dit : 

— Oui. Ta voix est très claire, ce matin, ma chérie. 

En effet, le voile qui depuis longtemps amortissait et faus-— 
sait les sonorités de cette voix semblait un peu moins épais. 
On causa d’abord de choses indifférentes, comme à l’or- 
dinaire. Mais, cette fois, après un silence, la malade dit tout 
à COUP : 

— Je voudrais... Je voudrais vous entendre parler de 
l'École, Comment tout cela s'est-il terminé? 

Avec une impatience enfantine, eile ajouta : 

— Vous ne m'en parlez jamais!... Et, ce matin, j'ai pensé 
à Daisy... Jamais, non plus, vous ne me parlez de Daisy, 
ni de celte pauvre Geneviève. 

C'était la première allusion de Léa aux événements de 
Paris. Malgré le ton énervé, on sentait qu'elle désirait vrai- 
ment être renseignée. Sur un signe de Frédérique, Pirnitz 
répondit : 

— Nous ne vous avons pas conté nos misères, Léa, 
pour ne pas vous fatiguer et vous alirister... Du reste, rien 
de bien nouveau n'est survenu depuis que nous avons aban- 
donné ensemble la rue des Vergers. L'École a rouvert ses 
portes le 1°° octobre, sous la direction de mademoiselle Heur- 
teau. Le conseil d'administration est présidé par M. Duram- 
berty, qui a pris Quignonnet, Anquetin, l'abbé Minot, pour 
assesseurs. 

— Ah! fit Léa, M. Duramberty s'occupe d'éducation, à 
présent} 

— Oui. Et de politique. Le député de Saint-Charles, Rem- 


blart, est mort; Duramberty va probablement le remplacer. 


15 Mars 1900. 7 
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Léa songea quelque temps. Puis elle regarda fixement 
Pirnitz : 

— Alors, dit-elle, vous n'avez pas résisté? Vous avez laissé 
les hommes prendre tranquillement votre place, et vous voler 
le fruit de votre travail? 

— Il n’y avait rien à faire, chérie, répondit Frédérique. 
Moi-même, qui d’abord tenais pour la lutte, pour les procès, 
jai dû me rendre à l'évidence : notre dernier contrat nous 
livrait à Duramberty, pour peu que Duramberty marchàt 
d'accord avec le gouvernement. 

Le même sourire singulier plissa les lèvres de Léa. Ses 
yeux se portèrent successivement sur Frédérique et sur Pir- 
nitz. Elle prit la main de Georg qui traînait sur la couver- 
ture, la ramena contre sa joue. 

— Et Geneviève? dit-elle. 

— Geneviève a été mise en liberté il ÿ a quatre jours, 
répliqua Pirnitz : Daisy me l’a écrit. 

— Oh! Vous avez recu cette nouvelle et vous ne me l'avez 
pas dit! Alors... où est Geneviève, maintenant? 

— Grâce au professeur Bouchardon, la pauvre enfant a 
été placée d’oflice dans une maison de santé à Neuilly, oùelle 
sera soignée jusqu'à ce que les médecins la déclarent guérie. 
Mais elle vit à part, dans un pavillon, avec Daisy. 

— Et qui paye les frais? 

— Nous avons recouvré quarante mille francs du caution- 
nement... 

Léa ne questionna plus. Elle avait appuyé ses lèvres sur la 
robuste main de Georg. On eût dit qu’elle s’accrochait à lui, 
de peur d’être reprise par Pirnitz et Frédérique. Les minutes 
se succédèrent dans un silence de malaise. 

Enfin Léa reprit : 

— Alors, Daisy n'est plus avec vous, Romaine, pour vous 
aider dans cette autre école que vous projetiez? 

Le cœur de Frédérique, à cette question, souffrit de tout le 
mal dont elle sentait souffrir le cœur de Pirnitz. L’apôtre 
elle-même eut un frémissement. Elle répondit : 

— L'avenir n'appartient à aucune de nous. Mais je crois 
en effet que Daisy ne quittera plus Geneviève. 

Léa ébaucha encore son demi-sourire, un peu ironique. 
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— Et mademoiselle de Sainte-Parade? 

— Mademoiselle de Sainte-Parade est morte. Frédérique l’a 
conduite à sa dernière demeure, dans le Gers, avec Maria et 
sœur Odile. 

Sans attendre une nouvelle interrogation de Léa, Pirnitz 
ajouta vivement : 

— Maria est demeurée dans son pays. Sœur Odile est retour- 
née à Thann. 

— En sorte qu’il ne reste plus personne auprès de vous, 
Romaine. 

— Il reste Frédérique. 

— Oh! — répliqua Léa, dont la voix prenait plus de force et 

qui paraissait remuer plus à l'aise. Frédérique demeurera- 
> t-elle longtemps encore avec vous? 
L’apôtre et Frédérique échangèrent un coup d'œil. Sans 
| doute, les paroles de Léa s’accordaient étrangement avec des 
entretiens qu’elles avaient eus ensemble, car les yeux de la 
jeune fille se mouillèrent. Pirnitz fut seulement un peu plus 
pâle. Elle dit : 

— Nous avons eu toutes de grandes épreuves, Léa. Il faut 
mettre en commun notre pitié et notre affection, et ne pas 
nous armer les unes contre les autres. 

Une tristesse si touchante, une si digne demande de grâce 
s’exprimaient dans les paroles de Pirnitz que Léa, malgré 
| son égoïsme, en fut remuée. 
| — C'est vrai, dit-elle. Si je vous ai fait de la peine, par- 
| donnez-moi. Pensez que je suis encore la plus misérable de 
» toutes, parmi les compagnes de cette pauvre mademoiselle de 
Sainte-Parade... Les autres vivront... Moi, je voudrais vivre, 
maintenant que j'entrevois la vérité. 

Georg, soulevé à demi, enfouit ses lèvres dans les cheveux 
de Léa : 

— Ne parle pas... Ne parle pas, soupira-t-il... Tu vas 
dire des choses qui nous font souflrir tous les deux! 

— Mon chéri! fit Léa, baisant les yeux de son mari. 

Frédérique, Pirnitz, Edith pleuraient... Pendant quelque 
temps, aucun mot ne fut prononcé. Le jour grandissait. Par 
les fenêtres du salon jaune pénétrait maintenant à larges flots 
le soleil matinal. 
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Léa reprit : 

— Je vois la vérité. Nous avons souhaité l'impossible, 
Romaine. Frédérique, nous avons essayé l'impossible... Com- 
ment avons-nous pu croire que nous resterions unies contre 
les hommes et que nous triompherions d'eux? Comment ai-je 
pu croire, moi, que j'achèverais ma vie loin de Georg? Aussi 
clairement que cette lumière du soleil, j'aperçois la vanité de 
ce que nous tentions. 

— Regrettez-vous de l'avoir tenté? demanda Pirnitz. 

Léa fut quelque temps sans répondre. Puis, fermant à 
demi les yeux, elle dit : 

— Non. 

Pirnitz continua : 

— Ce que nous avons tenté n'était pas réalisable? Soit! 
ce que nous tenterons demain le sera peut-être. Une 
chose est certaine, c'est que des femmes pareilles à nous, 
aussi faibles que nous, recommenceront un jour notre eflort, 
et réussiront. Ces femmes, qui réussiront là où nous avons 
échoué, n'auront pas plus que nous, au début de l'entreprise, 
le gage du succès entre leurs mains. Elles marcheront comme 
nous, dans les ténèbres, vers la lumière devinée... Puisque 
celle vocation était en nous, nous devions, oui, nous devions 
faire ce que nous avons fait... Et celles de nous qui restent 
debout doivent continuer l’œuvre. Quelle femme est assurée 
que son vœu d'affranchissement demeurera vain?... Cha- 
cune, à l'époque incertaine et féconde où nous sommes, 
a le devoir d'espérer, comme ces femmes juives des temps 
prophétiques, qui, lorsque leur enfant tressaillait dans leur 
sein, palpitaient de l'espoir que ce fût le Messie. 

La voix de Pirnitz avait parlé ferme au milieu de cette 
chambre d’agonisante, et soudain, par la seule force du 
Verbe, on eût dit qu'elle en avait chassé la laideur, l’épou- 
vante de la mort. Les yeux de Georg, de Frédérique, d'Edith 
n'avaient plus de larmes. Ceux de Léa et tout son visage 
perdirent eur expression d'ironie et de rancune. Elle 
appela : 

— Romaine !... 
L'apôtre s’approcha : 
— Quoi? ma chérie. 
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— Plus près, venez plus près. 

Tout contre le pâle visage de Pirnitz, la mourante mur- 
mura ces mots que seule Pirnitz entendit : 

— Ne m'en veuillez pas, Romaine. Je vous ai fait de la 
peine tout à l'heure. Et je l’ai fait exprès, par un besoin cruel. 
Il y a des moments où Je me sens mauvaise. Ne me condam- 
nez pas. C'est si triste, si triste! J'aurais été si heureuse. 
Alors!... Vous me comprenez}... Vous m’aimez toujours ? 

— Oui, chère Léa. 

— Je voudrais aussi parler à Frédérique. 

Frédérique, sur un signe de Pirnitz, avança à son tour. 
Georg alla appuyer son front aux vitres de la fenêtre. Pirnitz 
emmena Edith dans le salon. 

— Viens là, dit Léa à sa sœur, lui montrant la chaise que 
Georg quittait. 

Elle lui prit les mains : 

— jicoute-moi. Ne parle pas... ne m'interromps pas. Je 
n’ai plus beaucoup de force... Toute cette nuit, en sommeil- 
lant, j'ai songé à notre enfance... Je t'ai revue comme tu 
élais lorsque j'ai commencé à comprendre les choses autour de 
moi... avec ton sarrau de lustrine noire... tes cheveux, tes 
yeux noirs... debout auprès de mon petit lit, tu me regar- 
dais.. Ai-je rêvé cela, ou si c’est vrai). 

— C'est vrai... Bien des fois, quand tu étais toute petite, 
je l'ai guettée ainsi. Il me semblait que je recueillais ta pensée 
à mesure qu'elle se formait. 

— Oui. Et j'ai vu tout par tes yeux, Fédi... Tu as capté 
ma pensée, mon cœur. Aussi l'amour que je te donnais 
n'était comparable à rien... pas même à celui que j éprouve 
pour Georg... Ce n'était pas la même chose... et c'était 
presque aussi fort, aussi grand... 

— Oh! Léa.…, soupira Frédérique. Est-ce que je t'ai 
donc perdue tout à fait? Tu ne m'aimes plus? 

— Si... je t'aime... maintenant... aujourd'hui... depuis 
que je t'ai revue, cette nuit, debout à côté de mon lit dans 
ton sarrau de lustrine noire... Tu as été douce pour moi et 
tu n'as jamais cherché que mon bonheur. Ce n'est pas ta 
faute si... 

Elle ne dit point ce qui n'était pas la faute de Frédé- 
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rique. Les larmes que celle-ci ne retenait plus tachaient le 
volant de l’oreiller. Léa poursuivit : 

— Je t'aime, ma Fédi... Il y a quelque temps, je ne t’ai- 
mais plus... quand j'ai tant souffert à l'hôpital... et même 
après que j'ai eu retrouvé Georg... Je t'accusais... c'était 
absurde... je t'accusais d'être cause de toutes mes misères. 
Maintenant, je vois mieux les nécessités de ma vie. Je suis 
bien contente de t'avoir près de moi. Donne-moi du courage. 
J'ai tant de chagrin ! 

Elles s’enlacèrent avec la tendresse d'autrefois. 

— J'ai tant de chagrin!... Je voudrais rester... rester avec 
Georg. Vivre près de lui. Rien que cinq années, comme 
cette petite May Bodson qui couchait à l'hôpital dans le lit 
voisin du mien. Elle avait été cinq ans heureuse avec son 
ami, et cela lui était égal de mourir. Mais moi, Fédi! moi 
qui suis tellement jeune... tu ne trouves pas que c’est hor- 
rible de s’en aller, juste au moment où le bonheur commence? 
Fédi... je t’en prie! sauve-moi. Quand j'étais petite et que tu 
veillais auprès de mon lit, tu ne m'’aurais pas laissé mourir. 

Sa voix s'était montée, puis sombrait dans des sanglots. 
Georg accourut, et les visages anxieux de Pirnitz et 
d'Edith se montrèrent à la porte. Léa se calma peu à peu. 
Quand elle eut repris sa posture ordinaire, couchée sur le 
dos, la tête droite contre l’oreiller, elle murmura : 

— Si j'étais à Paris, peut-être on me sauverait. Tu ne crois 
pas, Fédi? Un grand médecin comme Bouchardon me sau- 
verait.. Mais on ne peut pas me transporter à Paris, n'est-ce 
pas? 

Frédérique répondit : 

— Pas maintenant. Quand tu seras mieux. 

Léa regarda sa sœur aînée : et dans ses yeux le sourire 
hostile de tout à l'heure parut. 

— Maintenant, dit-elle sévèrement, je veux être seule, 
avec Georg jusqu'à ce que le médecin vienne. 


On obéit. Le médecin ne tarda guère. Edith et Georg 
assistaient seuls à la visite. Quand Bryce sortit, il rencontra 
sur le palier Tinka et Frédérique : 

— Eh bien? dirent-elles. 
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— Elle est faible... Prenez courage. C’est la fin, tout à 
fait la fin. 

Elles ne lui demandèrent rien de plus, et il s’en alla pré- 
cipitamment par l'étroit escalier de bois. Tinka prit le bras 
de Fredérique dans la pénombre : 

— La fin}... il a dit que c'était tout à fait la fin. Est-ce 
que vous croyez cela possible, Frédérique? que Léa ne soit 

lus? 

Elle levait ses yeux vert pâle sur les yeux sombres de la 
jeune fille; elle crispait sa petite main sur la manche de Fré- 
dérique, si étroitement que Frédérique sentit la meurtrissure 
dans sa chair. Et parmi tous les instants affreux de cette 
semaine affreuse, celui-ci devait pour toujours se fixer dans 
sa mémoire, avec les menus incidents ambiants, le pas de 
Bryce qui s’éloignait, l'escalier paré de moquette vulgaire, une 
fenêtre à faux vitraux, dans laquelle le soleil se jouait, proje- 
tant sur le mur des lueurs roses, — et cette petite femme aux 
courts cheveux frisés, cette figure de poupée décomposée par 
l'anxiété, les beaux yeux noyés d’épouvante, et le timbre 
de la voix disant : « Est-ce que vous croyez cela possible? » 
et la morsure des doigts minces dans l’avant-bras... Les mots 
de Tinka n'avaient qu'un sens confus, mais ils éveillèrent pour 
la première fois dans la pensée de Frédérique l’image de Léa 
absente du monde, — cette âme précieuse éteinte, le vide, 
la mort... 

Toutes deux entendirent alors dans la chambre des bruits 
légers de choses remuées et de pas... La porte s’ouvrit, jetant 
sur le palier une clarté soudaine. 

— Léa voudrait voir les petites, dit la nurse. 

— Mes filles? 

— Oui... Ida, Carola... Elle se plaint qu'on ne les lui 
amène plus. Est-ce qu’elles sont là? 

— Elles sont là, dit la voix faible de Léa, de son lit. Elles 
riaient, tout à l'heure, là-haut. 

— Je vais les chercher, fit Tinka. 

Frédérique rentra dans la chambre. Elle fut frappée par 
l’altération des traits de sa sœur, qu’elle n'avait pas vue depuis 
une heure. Tout le visage se serrait, se pinçait. 

— C'est absurde, pensa-t-elle. Depuis une heure, il ne peut 
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pas y avoir de changement. Ce sont les paroles de Tinka et 
de Bryce qui me troublent. 

Mais Léa lui dit presque durement : 

— Le médecin t'a dit que c'était fini, n'est-ce pas 

Frédérique essaya un geste de dénégation.… 

— Tu vois, reprit Léa. Tu ne sais même pas me dire non. 
Oui, fini, fini. Est-ce singulier? Avant qu'il vint, je repre- 
nais un peu d'espoir... Le soleil me donnait l'illusion de 
revivre. Mais c’est fini. C’est fini. 

Elle redisait ce mot âprement, et, chaque fois, il y avait 
dans sa voix un sanglot si déchirant que Frédérique, n’y 
tenant plus, s’abattit sur une chaise et fondit en larmes. 
Elle cachait ses yeux avec ses mains : elle souhaitait ne plus 
rien entendre. Mais elle entendait cependant la respiration 
haletante de Léa, et les sanglots sourds de Georg. 

Les petites filles entrèrent, poussées par Tinka. Frédérique 
alors releva les yeux. Ida marchait la première, sérieuse dans 
une robe d’indienne à petits carreaux, les cheveux noués 
d’un ruban; son nez mince frémissait à l’odeur âcre de !a 
chambre. Carola suivait, sans lâcher la robe de sa mère. Léa 
se souleva un peu pour les recevoir. Elle embrassa Ida dont 
elle caressa les cheveux blonds. La petite, toute pâle, se lais- 
sait faire, sans cesser d'examiner Léa... Puis Carola vint à 
son tour, qui tendit placidement ses deux joues. 


— Chères petites, — murmura la malade, les contemplant 
côte à côte au pied du lit, Carola les yeux gauchement bais- 
sés, Ida, tremblante, les prunelles élargies. — N'est-ce pas, 


Georg, qu’elles sont adorables?... Ieureuse Tinka! 

Un soupir déchira sa poitrine. Georg. Tinka, Frédérique 
et même Edith devinèrent sa désolation de mourir stérile. 
Mais soudain Ida éclata en pleurs et en cris perçants. Elle se 
rélugia contre sa mère, clamant : « Emmenez-moi! Emmenez- 
moi!... » toute raidie par une sorte de crise nerveuse... 
Carola, voyant sa sœur dans cet état, se mit elle-même à 
pleurer. Il fallut les emporter au plus vite : Ida menaçait de 
se trouver mal. Frédérique suivit Tinka. 

— Je leur fais peur, murmura la malade, 

Et, laissant tomber sa tête sur les oreillers, elle ferma les 
yeux. 





—— 








D——_ 








LÉA 329 


Seule avec Georg et Edith, elle ne parla plus. Elle parais- 
sait dormir... Georg ne bougeait pas, assis au chevet du 
lit; Edith s’était agenouillée hors de la vue de la malade : 
elle priait, sa bonne figure de pelote couperosée transfigurée 
par l’ardeur de la foi. Mais ses lèvres ne faisaient aucun 
bruit. Il y avait dans la chambre un tel silence que chaque 
inspiration de Léa, un peu rauque, s’entendait. Le grand 
soleil emplissait maintenant le salon jaune. Georg écoutait ; 
à chaque soupir de Léa, l’horrible vérité tombait sur sa 
nuque comme un coup de massue : « Elle va mourir. 
mourir. » Et cela le poignait si étrangement qu'il ne savait 
plus si c'était sa femme ou lui-même qui mourait. Il regar- 
dait les doigts de Léa, posés sur la couverture, au bout 
de la manche bouffante de la chemise. Il pensait : « Ces 
doigts vivent; une force mystérieuse les anime, arrête victo- 
rieusement la décomposition de la chair... et tout à l'heure. 
tout à l’heure...? » Des élans d'amour le traversaient, 
comme ces douleurs fulgurantes qui secouent les malades 
de la moelle épinière, et le laissaient ensuite comme perelus, 


foudroyé… 
Cependant, un bruit confus, fait de craquements et de 
susurrements arrivait aux oreilles de Georg, — du palier voi- 


sin, Sur ce palier et sur les premières marches, les hôtes de 
Dartmoor House se groupaient. Frédérique et Tinka n'avaient 
pu se résoudre à s'éloigner de la porte. Ida et Carola remises 
aux mains de Lizzie Morley, les deux femmes, accablées de 
fatigue et de chagrin, s’assirent à même l'escalier : Pirnitz 
restait debout, sa mince silhouette adossée au mur. Et, peu 
à peu, la vie entière de la maison se concentra autour de 
cette porte d’agonie qu’à chaque instant l’on s'attendait à 
voir ouvrir. Lizzie et la bonne se penchaient par-dessus la 
rampe du second, interrogeaient du regard... Le rouge et 
suant visage du capitaine surgissait du rez-de-chaussée. 
Mrs. Morley elle-même, de temps en temps, venait prendre 
des nouvelles. 

Frédérique pleurait en silence. Plus qu’autrefois l’agonie 
de sa pauvre humble mère, cette agonie la suppliciait. Com- 
ment avait-elle été si ferme, presque cruellement ferme, 
devant la mort de Christine Sûrier? Ah! c’est qu’alors la foi 
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dans la vie, l’ardeur à édifier une grande œuvre entretenaient 
un foyer d’orgueil et d'espoir au plus fort de son chagrin. 
— Maintenant, dans le crépuscule de sa ferveur d’apôtre, 
elle sentait peser tout le poids de sa douleur. « Léa va mou- 
rir. Léa va mourir... » Cela oppressait son esprit. Elle 
rappelait tout le passé de Léa, oubliant les mois récents où 
leur amour s'était comme étiolé; elle ne songeait plus qu'aux 
années de communion et de tendresse parfaites. Les paroles 
de Léa, tout à l'heure, avaient été le verbe d’évocation qui 
ressuscitait le temps aboli... Elle ne pouvait plus écarter 
cette image : Léa, dans sa couche d'enfant et elle-même, Frédé- 
rique, debout auprès, en sarrau de lustrine noire, guettant la 
pensée naissante, la captant pour ainsi dire à la source même... 
Puis Léa lui apparaissait déjà grandelette, fine et longue dans 
sa robe princesse, ses cheveux de bronze clair pendant sur son 
dos, — Léa curieuse, gaie, colère, mais domptée par un seul 
regard de l’aînée. — Puis Léa travaillant chez Duramberty, 
dessinant et lavant des épures dans son atelier spécial, à côté 
du bureau de Frédérique... Une certaine après-midi de prin- 


temps ressuscita, une après-midi quelconque — pourquoi 
celle-là plutôt que tant d’autres? — trois heures en mai, 


les fenêtres ouvertes, des chants d'oiseaux parmi les arbres 
du terrain vague, des souflles tièdes.. Frédérique se revit elle- 
même dans son bureau de l'usine, observant, par la porte de 
communication, Léa en blouse grise par-dessus son costume 
de drap mauve, debout devant la planche à dessin, le buste 
un peu cambré en arrière pour juger l'effet d’une teinte. Cette 
scène fut un instant l’image du bonheur, de tout le bon- 
heur dont leurs deux vies étaient capables. « Alors maman 
vivait... Nous rentrions ensemble, le soir, diner avec elle. 
Alors nous ne connaissions pas Romaine... » Elle releva les 
yeux vers l’apôtre : et aussitôt, malgré la rancune de sa dou- 
leur et l’obscur regret du temps écoulé, elle s’aperçut qu'elle 
lui appartenait toujours, qu’elle aurait beau souffrir et voir 
souffrir les êtres chers, — elle aimerait mieux sa vie désem- 
parée, son cœur meurtri, pourvu que Romaine dit : « C'est 
bien!... » Elle pensa : « Il fallait que toutes ces choses s’ac- 
complissent. Romaine a les paroles de la vérité, et cette vé- 
rité, apprise d'elle, toujours je la suivrai, malgré tout. Seule- 
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ment je ne veux pas retourner à Paris, dans la maison de la 

rue de la Sourdière, et labourer encore une terre ingrate. 

J'irai plutôt au bout du monde donner mon effort à des 
civilisations jeunes... Je partirai avec Edith : Romaine m'ap- 
rouveral... » 

— Please, Mum ! Beg pardon! — Pardon, M'ame, s’il vous 
plait! 

Un jeune garçon, en tablier bleu, face imberbe et pourpre, 
cheveux de lin coiffés d’une étroite casquette ronde, grim— 
pait l'escalier, à marches doublées, ayant au coude un panier 
recouvert d'une serviette... Une odeur de laitage le suivit, 
tandis qu'il montait au second, accueilli par les Hush! (chut !) 
de Lizzie et de la bonne. C’était le garçon crémier, apportant 
les œufs, le beurre, la crème pour le lunch. 

« Midi, » songea Frédérique. Elle ne sut pas si la journée 
lui semblait lente ou brève: il n’y avait plus d'heures ni de 
minutes ; on était hors de la vie, dans un cauchemar. 

Le crémier au tablier bleu redescendit, avec un effort d’atti- 
tude contrite; puis ce fut Bryce, le médecin, qui reparut. 
Il avait l'air sombre et gêné. Il demanda : 

— Eh bien? 

Tinka répondit : 

— Rien de nouveau. Elle repose, je crois. 

[l entra dans la chambre. Alors un silence absolu se fit 
dans l'escalier, si absolu que l’on entendit le vol d’une 
mouche grésiller contre les faux vitraux. Au bout d’un quart 
d'heure le médecin sortit. Edith le suivait, la face conges- 
tionnée par les larmes. 

On l'interrogea. Il haussa les épaules. 

— Elle veut être seule avec son mari... Qu'importe! Per- 
sonne ne peut plus servir de rien. 

L'étrange garçon redescendit deux marches, et, s'arrêtant 
avant de continuer, il dit : 

— Celles de vous qui croient doivent commencer à 
prier. 


Dans la chambre, Léa venait, en effet, d'exiger qu'on la 
laissût avec Georg; et Bryce avait fait signe à Edith de sortir 
en même lemps que lui. La malade souffrait d'un fort accès 
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de fièvre : l'éclat de ses yeux était extraordinaire et la rou- 
geur qui estompait le haut des joues, vraiment pareille à 
une double tache de fard, accentuait le décharnement du 
visage. 

Elle guetta la sortie du médecin et d'Edith. Quand la porte 
fut refermée sur eux, elle soupira : 

— Georg. 

Il s’approcha. Elle se souleva encore, avec une apparence 
d'énergie que depuis bien des jours elle n’avait plus. Georg 
l’aida à s'asseoir sur le lit. Alors, avec ses mains tâtonnantes. 
elle tourna doucement le buste de son mari en face de la 
fenêtre qui donnait sur la cour. Le soleil se glissait mainte- 
nant par là. 

— Que je te regarde! dit-elle. 

Il baissait un peu sa haute taille. Elle lui mit une de ses 
mains sur les cheveux; elle le contemplait avidement, comme 
si elle voulait graver ce visage dans sa mémoire. 

— Que je voie tes yeux, et ta bouche!... Souris-moi... Oh! 
il me semble que je ne l'ai pas assez regardé quand je t'avais. 
quand je croyais l'avoir encore pour longtemps... Et mainte- 
nant, maintenant... 

Elle retomba sur le lit, convulsée par un sanglot. Avec des 
gestes indécis, tremblants, elle s’efforça de l’attirer : 

— Viens! viens! 

Il s’'agenouilla contre le lit, de façon qu’elle püt encore le 
voir de près. Ses doigts incertains caressèrent le visage 
de Georg, ses vêtements même, s’accrochant à l’échancrure 
du gilet et au nœud de la cravate, comme si elle eût voulu se 
retenir à lui sur le bord d’un précipice. Elle balbutia : 

— Garde-moi... je t'en supplie... Ne me laisse pas par- 
tir. Si tu le veux, tu me garderas. 

Il eut lui-même un espoir fou, un espoir de fièvre allumé 
en lui par ces yeux fiévreux qui le sollicitaient, par cette 
bouche de fièvre qui l’implorait. Toujours agenouillé, :il 
embrassa le buste de sa femme, il colla sa bouche contre 
l'oreille exsangue, et, chargeant ses paroles de tout son désir 
et de tout son vouloir, 1l dit: 

— Je veux que tu vives... je veux... je veux! Si tu m'aimes 
vraiment, tu vivras... Je t’en conjure, ramasse tes forces et 
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pense que tu ne veux pas me quitter... Moi, je te donne toute 
ma volonté. Ne la sens-tu pas passer en toi. Léa!... Léa! 
je veux te garder. Pense que je suis là... que je ne te quit- 
terai plus jamais... que nous sommes mariés... que toute 


notre vie nous serons l’un à l’autre... Je t'emporterai avec 
moi... là-bas, dans un pays meilleur pour toi... tu sais? 
l'Italie, dont nous rêvions ensemble... Je veux t’emporter. 


Je veux que tu vives. Je veux ! Je veux! 

Elle murmura, extasiée : 

— L'Italie... l'Italie... Oui... Tu m'emporteras. 

Il dénoua son étreinte.. L'effort surhumain qu'il venait de 
faire pour tendre follement sa volonté contre l'impossible lui 
laissait autour du front la meurtrissure d’un étau. Léa sou- 
riait : 

— Je suis mieux, dit-elle. Vois quel est ton pouvoir! Tu 
m'as donné ta force. Oh! si tu le veux réellement, je ne te 
quilterai pas! 

Elle se reprenait à l'espoir, avec cette étonnante foi dans 
la vie que les jeunes phtisiques conservent pour ainsi dire jus- 
qu'à leur dernier souffle. Lui, déjà, désespérait de nouveau, 
sentait fléchir la croyance insensée en un miracle de la vo- 
lonté. Et chaque mot de Léa, parlant d'avenir, lui tomba 
sur le cœur comme une goutte de sang brülant. 

Elle disait : 

— Nous irons en Italie... Il faut que mes yeux voient la 
lumière, en même temps que les tiens. Tous les lieux où tu 
es allé seul, quand je t'avais abandonné, mon chéri, tu m'y 
conduiras. Entends-tu ? Je veux que mes pieds se posent par- 
tout où se sont posés les tiens... Tu me le promets ? 

— Je te le promets. 

Êlle poursuivit, avec une voix merveilleusement éclaircie, 
presque sa voix d'autrefois, tout en frôlant le visage de 
Georg : 

— Je dois vivre pour que notre destinée s’accomplisse. 
C'est maintenant seulement que je comprends la vie, et je 
mourrais? Ce n’est pas possible. Maintenant j'ai retrouvé 
l'équilibre. Je suis affranchie et je t’appartiens, et cela ne 
m'apparait pas contradictoire... Georg! Mon chéri! 
Je t'ai affranchi et tu m'as affranchie. Oh! notre baiser en 
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face de la mer... Je suis sûre que j'ai conçu de toi un 
enfant dans ce baiser-là... Il naîtra... Tu vois bien que je ne 
vais pas mourir)... 

Elle offrait à son mari des yeux d’hallucinée, et dans cette 
chambre enfiévrée, l'hallucination peu à peu gagnait Georg 
lui-même. Puis elle se laissa glisser sur les oreillers. 

— Je suis bien faible, soupira-t-elle. 

Un voile se tendit sur sa figure, un voile de souffrance 
qui en changea l’expression, la fit inquiète. 

Elle répéta : 

— Bien faible... bien faible... 

Sa langue passa sur ses lèvres qui se collèrent et se décol- 
lèrent, coup sur coup, avec un bruit sec. 

— Est-ce que tu as soif? dit Georg. 

Il tendait la main vers la tablette où se trouvait un verre 
de boisson fraiche. Elle fit un brusque signe de refus. Quelque 
temps elle demeura immobile. Georg, qui l’observait de toute 
la force de son attention, n’eût pu dire si elle veillait ou si 
elle sommeillait. Elle laissait échapper des mots, mots de 
délire ou de cauchemar : 

— Plus tard... plus tard... quand il sera né... Oui... la 
vérité... je vois... je vois... La mer... avec cette ville... cette 
ville qui monte... Georg... 

Sa respiration devenait rauque ; ses mains s’agitèrent len- 
tement sur le lit. Georg ne perçut plus dans le bourdonne- 
ment du souflle mêlé de voix que son nom prononcé 
« Georg!... » Elle disait ce nom comme un appel misérable, 
et chaque fois Georg lui répondait par une pression qui sem- 
blait la calmer. Cela dura un temps qu’il ne put apprécier. Il 
entendait autour de la chambre, sur le palier, dans l'escalier, 
le bruissement des attentes anxieuses. Soudain il vit que Léa 
le regardait. Ce regard était sombre, débordant de désespoir 
indigné. 

Elle parla, parfaitement lucide : 

— Je veux, dit-elle, quand je serai morte, que tu retournes 
là-bas, dans la lumière. 

— Oui, dit Georg, sans bien comprendre. 

— Tu m'entends? Je veux que tu retournes en Ilalie.., 
Quand tu es revenu d'Italie, tu voulais m'emmener. J'aurais 
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dû te suivre. Maintenant je ne pourrai plus... Tu retourneras 
en Italie, et à chaque chose que tu verras, tu te rappelleras 
que ma pensée est auprès de toi, dans toi... Et nulle femme 
ne te distraira de moi... Tu me le jures? 

— Oui... je te le jure. 

La joue appuyée contre l'oreiller, elle fut calme quelques 
minutes, sans parler. Elle reprit brusquement, sans expli- 
quer par quelles voies ses réflexions en étaient venues là. 

— En ce moment, je crois qu'il y a une autre vie. J’en 
ai douté souvent, depuis que je suis si malade. Hier, je ne le 
croyais pas. Ce matin même, j'étais sûre que j'allais dispa- 
raître toute. À présent, je crois que ma pensée restera auprès 
de toi. si tu le désires bien fort. Où est la vérité? Le sais-tu ? 

L'heure était si solennelle que Georg n'eut pas le courage 
du mensonge. Il sentait en lui ce vouloir passionné d'un au- 
delà, d’une persistance de la personne qui toujours tour- 
mentera l'humanité; et du même coup, en face de cette ago- 
nisante, le mécanisme de la mort lui paraissait si simple, si 
simple que les plus vulgaires images l’expliquaient : une 
lampe qui s'éteint. 

— Où est la vérité? répéta Léa. Tu ne sais pas? 

Il baissa les yeux et répondit : 

— Non, je ne sais pas. 

Il ajouta après une courte pause : 

— Mais tant que je vivrai moi-même, ta pensée vivra en 
moi. Je te le promets. Je retournerai là-bas, puisque tu le 
désires. A chaque pas que je ferai, à chaque spectacle que 
mes yeux verront, {a pensée m'enveloppera. 

Elle dit : 

— Tu es bon... je t'aime. 

Leurs lèvres se joignirent. Malgré leur désolation commune, 
malgré l’ombre mortelle qui envahissait déjà les yeux de Léa, 
ce fut encore un baiser d’amants. Quand ils se déprirent, 
Léa dit : 

— Donne-moi de la force, comme tout à l'heure. 

Il ne comprit pas tout d’abord. Elle eut un peu d'impa- 
lience. Elle insista. 

— Reprends-moi dans tes bras... Parle-moi à l'oreille... 
Donne-moi ta force. 
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Il obéit. Il lui dit encore : 

— Je veux que tu vives... Je veux... Prends ma force... 
Toute ma force... Je veux que tu vives... 

Et il se suggestionnait lui-même, il arrivait à croire 
derechef, à espérer l'impossible. Ce fut Léa qui l’écarta dou- 
cement : | 

— Écoute-moi, dit-elle. Tu vois ma robe de chambre 
blanche... là... pendue à la patère, contre la porte)... 

— Oui. 

Il alla jusqu'à la porte, toucha la robe en molleton ornée 
de dentelles. 

— Apporte-la-moi. 

Quand elle l’eut, elle se mit sur son séant, avec un effort 
qui contracta sa figure. Puis, regardant Georg : 

— Je veux me lever, dit-elle. 

IL crut qu'elle délirait. Mais elle répéta : 

— Si. Je veux me lever... Oh! ne me refuse pas, je t'en 
prie. Tu serais malheureux de m'avoir refusé, après. Aide- 
moi. N'appelle personne, je t'en prie! Avec toi, je pourrai... 
je t'assure! 

Elle se dégageait du lit avec une sorte d’ardeur déses- 
pérée. Déjà elle avait rejeté les couvertures... Alors :l 
l’aida, il s'empressa de lui passer, par-dessus sa longue che- 
mise, l'ample vêtement blanc. Il offrit des mules à ses pieds 
nus. 

— Mes pieds, murmura-t-elle, regarde comme ils ont 
maigri... [ls étaient vaillants, n'est-ce pas? Comme ils 
ont marché pour te suivre !... tu te rappelles?... dans les 
parcs de Londres... et même ici, dans la campagne... et les 
rochers ? | 

Elle parlait avec une résignation affreuse. Appuyée sur 
l'épaule de Georg, elle se dressa. Mais elle fléchit aussitôt, 
retomba épuisée, à demi couchée. Elle haleta. 

— N'appelle pas! n’appelle pas!... Je t’en supplie. Tous les 
deux tous seuls... si tu m'aimes! 

Il céda encore. Au bout de quelques secondes, elle se 
ranima, s'accrocha violemment au vêtement de Georg. Il la 
soulenait, il la portait. De son bras droit tendu, elle montrait 
les fenêtres du salon... 


— Rene Eu ar eemnnne en en 
—_—— 





3 
4 


À 4 PR ET AS 2 


M ns 









LÉA 337 


— Là... Là! dit-elle... Mène-moi... Je veux voir 
encore... Voir la mer... Voir la Ville. 

Divaguait-elle?.… Georg ne le sut pas; mais comme si son 
corps à lui eût été animé par cette volonté de mourante, il fit 
ce qu’elle exigeait. Elle marchait, pesant sur lui de tout son 
léger poids. Arrivée à la fenêtre, elle posa son front contre 
les vitres. Ses cheveux s'étaient dénoués et inondaïent ses 
épaules : Georg sentait leur odeur réveiller en lui l'inapai- 
sable désir. 

Elle tourna vers lui ses yeux égarés : 

— Ouvre, dit-elle. Ouvre la fenêtre... Je veux... la Ville. 

Elle crispait si douloureusement ses doigts sur la crémone, 
sans pouvoir ouvrir, qu'il obéit, craignant de la voir tomber 
à, foudroyée, dans un eflort. L'air tiède de l’après-midi 
ensoleillée caressa leurs deux visages, tout proches l’un de 
l’autre. 

— Oh! c'est délicieux! fit Léa. 

Elle eut un sourire charmé. La mer s’étendait calme et 
unie comme au jour de Gilder Rock, toute argentée de soleil. 
Quelques voiles passaient au large. Le petit bateau de 
Paignton, fuyant, dans un reflet de lumière luisait, telle une 
grosse étoile, au ras de l’eau. 

Léa devint anxieuse. 

— La Ville? Où est la Ville? 

Georg lui indiqua Torquay endormi dans le soleil, avec 
ses villas, ses verdures, ses hôtels, sa chaussée monumen-. 
tale. 

— Mais non, — fit-elle, agacée comme un enfant à qui 
l'on refuse un jouet. — Je veux la Ville... où nous avons 
été ensemble... Où je t'ai aimé. 

Elle se pencha par-dessus le balcon, scruta la mer, du côté 
opposé à Torquay. Gilder Rock se dressait parmi les flots 
comme une borne légère. Mais la ligne d'horizon se dessinait 
en bleu, avec une netteté absolue, sur le ciel un peu pâle, 
sans un nuage. 

— La Ville? — répéta Léa d’une voix dolente. — Où 
est-elle ? 

Puis, comme si elle comprenait enfin la vanité de son envie, 
elle se retourna brusquement vers Georg, lui jeta un profond 
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regard désespéré. Un fort soupir la secoua, puis deux plus 
faibles... Elle porta la main à sa bouche, eu un geste 
d’étouffement. 

— Léa! dit Georg. 

Il s’aperçut qu'il tenait dans ses bras une forme raide: du 
sang filtrait entre les lèvres. 

Alors il cria : 

— Léa! Léa! 

La porte s'ouvrit. Des pas se précipitèrent. Georg vit dans 
un brouillard, autour de lui, les gros yeux bleus d'Ebner 
avec le cercle d’or des lunettes, les visages épouvantés de 
Frédérique, de Tinka, d'Edith… 



























VIII 


Depuis sept jours, Léa reposait en face de la mer, au lieu 
qu'elle avait choisi, où la destinée avait voulu qu'elle fût 
faite femme, dans un élan surhumain vers l'équilibre 
conjugal des temps futurs. En face de la mer elle re-- 
posait, étendue comme à l'heure de cette initiation... Une 
pierre rougeâtre, arrachée à ces rocs qu'elle avait escaladés 
en compagnie de Georg, couvrait sa dépouille, une pierre 
horizontale portant une entaille en forme de croix. Sous cette 
croix étaient gravés, en langue finnoise, ces simples mots : 


LÉA ORTSEN DORT ICI | 
DANS L’ATTENTE 
DE LA CITÉ FUTURE 


Tinka avait ordonné la sépulture, obtenu les autorisations 
indispensables, fait sculpter la pierre et graver l'épitaphe. 
Quant à Georg, incapable de l'aider, il s’enfermait dans sa 
chambre, vivait avec le souvenir de Léa. Personne, sauf 
Tinka, ne l’avait aperçu depuis le jour où le cercueil avait 
quitté Dartmoor House. 

Cependant, autour du vide fait par la mort, la vie de la 
maison avait continué son cours infaillible, consolateur. Tinka 
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recommençait à écrire, avec une fièvre nouvelle, comme 
après loutes les crises qui remuaient sa sensibilité. Elle écrivait 
dans le salon jaune, hantée par la disparue; et l’insouciante 
Ida s’installait de nouveau à ses pieds, imilait ses gestes de 
méditation et de labeur, tandis que Carola accompagnait son 
père à travers la campagne. Le capitaine, madame Morley, 
Lizzie, faisaient leur tâche accoutumée... Toutes choses 
redevenaient ce qu’elles étaient auparavant, sauf la présence 
de Pirnitz, d'Edith et de Frédérique. Mais, justement, en ce 
septième jour après la mort de Léa, Frédérique et Edith 
allaient prendre le train pour Plymouth, d'où elles s'embar- 
queraient sur le vapeur Nemrod à destination de l'Australie. 
Et Pirnitz elle-même partirait le lendemain pour Paris. 


Il était cinq heures après midi. La journée, comme toutes 
celles qui avaient suivi l'affreuse journée, était claire et 
uède. Le soleil s’abaissait vers les faibles coteaux de Paign- 
ton, en face de Dartmoor House. Appuyée au balcon, Tinka, 
vêtue de noir, ce qui faisait étrangement ressortir la pâleur 
de son visage et le blond de ses courts cheveux, contemplait 
ce ciel de nacre, cette mer bleuâtre, ces lointains où la brume 
vespérale déjà s'empourprait. Elle regardait surtout, très dis- 
inct à cette approche du soir, l’écueil rouge, tombeau de 
Léa... Auprès d'elle la petite Ida, une ceinture noire à sa 
robe blanche, un ruban de velours noir dans ses cheveux, 
suivait des yeux les hirondelles qui se poursuivaient au bout 
de la jetée voisine. 

Devant le seuil de la maison, le capitaine, suant et soufllant, 
en manches de chemises, chargeait deux malles et des sacs sur 
une voiture à bras, amenée par un facteur de la station. Il 
rentra, s'ébrouant, après avoir jeté au balcon son regard de 
perpétuelle colère. Alors apparut à sa place la fade et incolore 
Laizzie, qui fit des recommandations au facteur, lui mit de 
l'argent dans la main... Lizzic renira à son tour, et la voiture 
à bras s'éloigna le long du quai, emportant les bagages de 
Frédérique et d'Edith. Tinka, de nouveau, s’absorba dans le 
spectacle de l'horizon de plus en plus empourpré et embrumé.,. 
Elle rêvait si profondément qu'elle n'entendit pas Lizzie 
pénétrer dans le salon jaune, et discrètement, activement, 
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mettre la nappe sur la table ronde, disposer à l’entour les 
tasses à thé, le beurre, quelques gâteaux, de la crème et du 
miel. Ida, tirant le pan de la jupe, dit : 
— Mère. | 
La jeune femme regagna le salon. Pirnitz ÿ était déjà. 
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le thé est servi. 





Elle tenait par la main la petite Carola et conversait avec le 
professeur Ebner. Tinka resta un moment en arrêt devant ce 
visage d’apôtre, où l'habituelle sérénité s’avivait aujourd'hui 
d'une lueur particulière. Tinka, qui connaissait maintenant 
Pirnitz comme un médecin connaît un cas exceptionnellement 
étudié, surprenait dans ces yeux ce qu’ajoutait au deuil récent 
la douleur, maintenant à son paroxysme, causée par le pro- 
chain départ de Frédérique. Tinka savait que Pirnitz approu- 


vait ce départ, jugeant nécessaire à la santé morale de Fré- 


dérique un brusque dépaysement, une cure d'âme dans une 
civilisation nouvelle, dans le féminisme triomphant. Mais ce 
que souffrirait Pirnitz en l'absence de Frédérique, peut-être la 
seule Tinka le comprenait. 

L’apôtre disait au professeur : 


… (us... 


Demain, dans la nuit, j'arriverai à Paris. Et 


quand j'aurai dormi un peu, je me remettrai à l'ouvrage. 
J'espère bien, cette année même, grouper mes premières 
élèves. Vous qui aimez le travail, vous savez qu'il rend tolé- 
rables les épreuves du cœur. | 

— Certes, balbutia Ebner, que Pirnitz intimidait toujours 
IL fut un temps où je me serais brisé la tête si je n’avais pas 
eu mon travail, et celle-ci, — ajouta-t-il en passant sa main 
sur la tête ronde de Carola. 

Edith entrait. Elle portait encore son costume gros bleu, 


r . 


mais elle n'avait plus le tablier, et elle remplaçait le bégui 

par un chapeau de paille, bizarrement plat, posé en arrière du 
chignon. Elle semblait dévorée d’impatience. Frédérique des- 
cendit l'escalier derrière elle, vêtue d’une robe de drap noir, 
et déjà coiffée elle-même d’un chapeau de feutre à voilelte de 


gaze noire. 


— Vous êtes toute pareille, lui dit Edith, à cette Frédérique 


que j'ai vue descendre du Black Prince, au Fresh Wharf, tout 
près du pont de Londres, il y a trois ans. Mais alors. 
Elle n’acheva pas. Elle évoquait le souvenir de l’autre voya- 
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geuse, aussi vêtue de noir, qui, ce même jour, avec Frédé- 
rique, avait débarqué au Fresh Wharf. Le souvenir de la 
morte passa sur les visages dans une haleine de tristesse. 

Les fillettes s'étaient approchées de la table. Elles ne pre- 
naient pas de thé. Tinka leur servit un verre de lait qu’elles 
burent vivement; puis, leur ayant donné à chacune une tar- 
tine beurrée, elle les renvoya jouer dans la nursery. 

— Voulez-vous votre thé? demanda Tinka aux voyageuses. 

Frédérique hésiiait : 

— Est-ce que Georg ne doit pas venir le prendre avec 
nous ? dit-elle. 

— Oui, reprit Tinka. Il me l’a promis. Mais il désire que 
nous ne l’attendions pas. Il descendra sûrement avant votre 
départ. 

On s’assit en silence. Lizzie apportait la théière fumante et 
l'eau chaude. Une place resta vide, pour Georg, entre Fré- 
dérique et Tinka. 

Une mélancolie suprème planait sur ce frugal banquet 
d'adieu, le dernier pris en commun par des êtres qui s’ai- 
maient et qui bientôt seraient dispersés à tous les coins du 
monde. L'heure avait une gravité douce, dans ce couchant 
d'octobre pur et triste. Et les âmes demeuraient hautes, com- 
primaient l'explosion de leur peine, à l'exemple de Pirnitz. 
Seul, le brave Ebner, très ému, essuyait ses lunettes d’or et 
se mouchait après chaque bouchée. 

Tinka dit, regardant le paysage de la baie : 

— La nature est clémente… Elle nous donne un ciel limpide, 
une mer calme, la sérénité de l'atmosphère... Toutes les 
fois que nous penserons à cette heure, nous reverrons en 
même temps la beauté des choses... Mais aucun soir pareil à 
celui-ci nous réunira-t-il? 

— Mademoiselle Pirnitz, fit Ebner, a promis de venir nous 
voir, un jour, lorsque nous serons retournés à Larmsoe. 

— Oui, dit Pirnitz... J'ai gardé la nostalgie de ces pays 
septentrionaux, Où j'ai vu les plus nobles consciences du 
monde. Puissé-je jouir encore une fois de ses beaux glaciers 
et de ses belles âmes! 

— Hélas! soupira Tinka, si vraiment vous nous visitez, 
vous trouverez un humble ménage finlandais, dans sa petite 
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maison de bois, bien close et bien chauflée. Et vous mesurerez 
la distance entre vos grandes pensées et nos médiocres 
soucis ! 

— Ne croyez pas cela, Tinka, repartit gravement Pirnitz. 
Dussiez-vous vivre tout le reste de votre vie comme une 
adroite ménagère que vous êtes, vous ne cesserez pas d'être 
utile à la cause juste. Vous continuerez d'écrire: vous répan- 
drez la vérité, car vous avez le génie. 

Les pâles joues de Tinka se colorèrent. Elle rêva un instant 
devant sa tasse vide. 

— Dirai-je vraiment les paroles de vérité? Je sens dans mon 
esprit des courants opposés... Naguère, j'ai pu faire des livres 
qui combattaient avec intransigeance pour l’affranchissement 
de la femme, parce que la vie ne m'avait montré qu’un seul 
aspect du problème. Aujourd'hui, dans mes récits, quand je 
fais parler certains de mes personnages, ils prononcent contre 
l’affranchissement des plaidoyers si violents et si forts que 
parfois Je me demande : « N’ont-ils pas raison ? » 

— Écoutez votre génie, reprit l’apôtre : parlez comme une 
sibylle, selon que l'Esprit vous inspire. Assurément le livre 
que vous écrivez aujourd'hui sera un livre de doute, où s’entre- 
choqueront des doctrines adverses : parce que c’est l’histoire 
d’une martyre de la cause féminine, et que le souvenir de 
Léa fait saigner votre cœur; parce que votre propre aventure 
d'âme y est contée. Pourtant ce livre servira encore la vérité : 
il appellera l'attention des foules sur le problème de l’affran- 
chissement. Peut-être même étant un livre de doute et 
d'émotion, plus que de doctrine, il sera plus efficace. Il ne 
rebutera pas les âmes incertaines, rétives, des vieilles so- 
clétés. 

Frédérique, qui, jusque-là, avait écouté sans rien dire, laissa 
échapper ces mots : 

— Les vieilles sociétés! Peut-on les convertir? Peut-on les 
réformer). 

— Oui, répliqua Pirnitz avec force. Oui, l’œuvre est pos- 
sible, utile, et le succès n’est pas moins certain parce qu'il 
est éloigné. Frédérique, n’en doutez pas! Vous êtes en ce mo- 
ment brisée par le chagrin. Moi, je donne rendez-vous à votre 
esprit... Quand vous reviendrez de votre migration, vous 
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aurez vu des sociétés prospères, fondées sur le principe de 
l'égalité des sexes. Vous serez affermie dans votre foi: vous 
me rejoindrez à Paris, peut-être dans un an, peut-être dans | 
dix ans, et vous constaterez que notre effort, aujourd’hui 
vaincu en apparence, a marqué sa trace. Le Paris d'alors ne 
sera pas tout à fait pareil au Paris d'aujourd'hui : l'Europe 
s'oriente vers un avenir plus juste. Non, l'effort des apôtres 
n’est pas perdu! La loi de la conservation de l'énergie gou- 
verne aussi le monde des âmes. 

— Je sais, je sais que vous avez raison, dit Frédérique. 
Mais parlez encore. Donnez-moi votre espoir. 

— L'une de nous est morte, tuée par sa foi. reprit Pirnitz : 
qu'importe, si sa vie fut belle ? Qui de nous n’accepterait une 
pareille destinée? Léa fut la vierge forte et l'Eve prochaine, 
devançant le temps par une destinée merveilleuse. Léa est 
une de nos saintes. Toute religion nouvelle a ses martyrs. } 

Edith écoutait; les paroles de Pirnitz émurent sa ferveur 
religieuse. Elle exprima son enthousiasme par un verset (| 
d'Isaïe : l 

— J'irai devant toi, s'écria-t-elle, redressant les chemins, 
rompant les gonds d’airain, metlant en pièces les barres de 
fer. 

L'avenir évoqué par Pirnitz rayonnait. Même l'âme épaisse 
d'Ebner en conçut la beauté. L'heure fut oubliée. Une voix 
dit 

— Frédérique, Edith, il est temps de partir. 

Tous levèrent les yeux et virent Georg debout dans l’enca- 
drement de la porte. Il était vêtu de noir; et, comme pour 
Tinka, ce deuil rendait la pâleur de son teint et l'éclat de sa 
chevelure vraiment extraordinaires. Ses yeux brillaient, sans 
fièvre. Il avait un air de sérénité et de résolution. 

Les convives quittèrent la table. Le rouge crépuscule entrait 
par les trois fenêtres, avec l’haleine saline du large. 

Du côté de Paignton, le ciel parut en flammes et en cendres. 
Une brume immense montait. 

Les femmes s'embrassèrent. Il avait été convenu que Fré- 
dérique et Edith s'en iraient seules à la gare, afin de ne pas 
mêler les adieux au bruit trivial de la foule. 

Georg effleura les joues que tendait Edith. Ensuite, Fré- 
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dérique s’approcha de lui. On se taisait autour d'eux : la mé- 
lancolie de tous les départs imminents semblait résumée dans 
l’adieu de ces deux êtres. 

Leurs regards s’unirent. Frédérique comprit que Georg 
savait des choses que jamais elle ne lui avait dites. Son cœur 
désira l’absence, l'étendue des mers entre elle et lui. 

Ils s’'embrassèrent. 

— Adieu! dit Georg. Reviendrez-vous ? 

Elle répondit, si bas que seul il perçut la réponse : 

— Je ne le crois pas. 

Puis, toujours à voix basse, elle demanda : 

— Et vous, Georg? que ferez-vous?... Allez-vous regagner 
Larmsoe avec Tinka? 

Georg secoua la tête. 

— Non, dit-il... J'accomplirai le vœu de Léa. Je laissera 
sa dépouille à ce pays; mais j’emporterai son âme avec moi, 
— vers la Lumière. 


MARCEL PRÉVOST 
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LA PEINTURE ALLEMANDE 


CONTEMPORAINE 


Je voudrais étudier la peinture allemande contemporaine, 
en ses genres divers, et chercher ce qu’elle nous apprend sur 
la transformation qui s’accomplit dans les idées et dans les 
mœurs de l’Allemagne. 


L'art allemand moderne commence avec le x1x° siècle; 
sans attaches avec les maîtres du siècle dernier, il tire son 
origine de la renaissance littéraire, dont Winckelmann et 
Lessing furent les initiateurs, Gœthe et Schiller les maîtres 
classiques. Aussi reste-t-il longtemps un art de poètes et de 
penseurs. Au temps de la métaphysique idéaliste, Cornélius 
(1783-1867) peint ses fresques symboliques, il méprise la 
couleur, n’admire que le dessin et la composition, Mais la 
philosophie de Hegel, devenue populaire, enseigne l'identité 
de l'idéal et du réel; l'être et le n'être pas d'Hamlet s’y conci- 
lient dans la notion du devenir. Alors, dans ses fresques de 
Berlin, Kaulbach (1805-1874) explique l’évolution de l'hu- 
manité; il ne la figure plus par des symboles, mais par les 
principaux événements de l’histoire. Comme la philosophie, 
l'art commence à s'intéresser à la vie : Kaulbach s’efforce de 
rendre le coloris plus chaud, de restituer les costumes et les 
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monuments de chaque époque, de marquer dans les visages 
l'effort et la passion. 

La Révolution de 1848 change les aspirations du peuple 
allemand et même son caractère. La peinture ne symbolise 
plus des idées philosophiques, elle représente les hommes 
avec leurs désirs et leurs besoins, la nature sous ses aspects 
variés. Des artistes indépendants s’essaient dans des genres jus- 
qu’alors inconnus ou méprisés ; ce sont: Feuerbach(r829-1880), 
Piloty, Richter (1803-1884), Vautier; MM. Knaus et Menzel; 
les paysagistes MM. Schmidt (1818), Andreas et Oswald Achen- 
bach, comte de Kalckreuth (1820-94) et Gude (1825). 

Directeur de l’Académie de Munich, Piloty (1826-1886) 
renouvelle la peinture historique; 1il se plaît aux ellets de 
lumière, aux couleurs éclatantes. Des allemands, des étran- 
gers se meltent sous la direction du jeune maitre, mais aucun 
ne perd les goûts et les traditions de sa race. L'école de 
Munich devient une école internationale : elle satisfait ainsi à 
l’un des besoins de l'esprit allemand qui est de comprendre 
l’art et la littérature de tous les peuples. 

Les élèves de Piloty -cultivent les genres les plus divers. 
Le Polonais Matejko (1838-1893), peint l’histoire de sa patrie, 
d'abord dans la manière de l’École, puis avec des tons d'un 
rouge sombre qui déparent ses dernières œuvres. Makart 
(1810-1881), dans des compositions qui rappellent les Véni- 
tiens, s’eflorce de retrouver l'éclat de leur palette ; Gabriel 
Max (né à Prague, en 18/40) traite, dans les teintes étranges 
des impressionnistes, des sujets dramatiques ou mystérieux 
une jeune chrétienne, exposée dans le Cirque et recevant des 
fleurs jetées par une main inconnue; Sainte Julie crucifiée; 
Une poésie de Heine: Catherine Emmerich (Munich) : — la 
stigmatisée vêtue de blanc, sur un lit blanc, un linge serré 
autour du front, le visage pâle et les yeux égarés. — Grutzner 
(1846) est un humoriste ; ses moines dégustent du vin ou de 
la bière, lisent de l'Horace ou du Pétrone. Tyrolien, Defregger 
(1835) représente la haute montagne, les glaciers, les costumes 
pittoresques, les guerres d’Andreas Hofer, surtout des scènes 
sentimentales ou comiques comme la Demande en mariage et 
le Tyrolien de Salon. M. Brandt (1841) est Polonais, M. Rou- 
baud (1856), Russe. Dans leurs tableaux, nous voyons la steppe 
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neigeuse ou le printemps que décrit Gogol, une mer de hautes 
herbes vertes aux vagues de boutons d’or, de coquelicots et 
de bluets; nous y voyons l’histoire du passé : Cosaques, 
Turcs, Petits Russiens et Polonais, batailles, surprises, enlève- 
ments, comme la vie d'aujourd'hui : les foires, les auberges, 
les troïkas emportées sur les chemins poudreux. 

Les élèves de Piloty ont formé des élèves. Avec l’Académie, 
Munich a des écoles indépendantes. Tous les styles y sont 
représentés. Mais ces écoles mêmes se souviennent de l’ensei- 
gnement de Piloty; elles conservent son goût pour les cou- 
leurs éclatantes et les scènes bien composées, son principe que 
l'on doit cultiver l’art pour l’art sans s'inquiéter de politique 
ou de littérature. 

Au contraire de Munich, la Prusse ne connaît longlemps 
que l’art officiel. Bleibtreu (1828-1892), Camphausen (1818- 
1880), Sell (1831-1883) donnent des tableaux de batailles. 
Les principales œuvres de M. de Werner sont : [a Proclamation 
de l'Empire à Versailles, le Congrès de Berlin, l'Ouverture des 
nouveaux bâtiments du Reichstag par l'empereur Guillaume I. 

La gloire présente évoque la mémoire du passé. La Prusse 
veut rappeler la puissance des anciens empereurs, leurs 
efforts pour établir l'unité; les autres États so complaisent 
dans les souvenirs de leur propre histoire, ils défendent leurs 
droits et leurs coutumes contre l'extension de l'influence 
prussienne. Vieux ou nouveaux, tous les monuments reçoivent 
des peintures murales ou des fresques. M. Wislicenus 
(1825-1899) décore le château de Goslar; M. Ferdinand 
Keller (1842), la grande salle de l’Université d'Heidelberg ; 
M. Hermann Prell (1854), l'Hôtel de ville d’Hildesheim:; 
M. Janssen (1844), l'Université de Marburg ; M. Geselschap 
(1835-98), le Musée militaire de Berlin, où, dans le style de 
Cornélius, il représente le Walhalla, la Paix, la Guerre, — 
qui, sur un char traîné par les Furies, mène au combat les 
cavaliers de l'Apocalypse. 

.. 

Mais la fondation de l'Empire a transformé la société; le 
commerce et l’industrie se développent; il se constitue de 
grosses fortunes. Puis, c’est la fièvre de la spéculation, cette 
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époque troublée que Spielhagen décrit dans le roman de la 
Marée dévastatrice ; Lindau, dans ses comédies ; Sudermann, 
dans la Fin de Sodome. La nouvelle bourgeoisie se rappelle 
la bourgeoisie du xvi° et du xvri° siècles, le temps où le 
banquier Fugger, recevant Charles-Quint, jetait au feu les 
papiers attestant les dettes de l’empereur. Pour satisfaire le 
goût dominant, les architectes, les maîtres dans l’art du mo- 
bilier reviennent au style de la Renaissance ; les peintres 
d'histoire complètent la décoration des salons; ils peignent 
des tableaux de genre; et les sujets de ces tableaux sont 
empruntés aux deux siècles admirés. 

Dans l’œuvre un peu sombre de M. Karl Hoff (1838), nous 
retrouvons l'esprit qui inspire à Schefllel son poème du Trom- 
pette de Säkkingen. Le xvrr* siècle revit dans celle de M. Diez 
(1859) : derniers chevaliers, premiers grands seigneurs, chefs 
de bande, brigands et reîtres, paysans et ribaudes, belles 
dames courtisées, enlevées, délivrées; moines chargés d'au- 
mônes, dépouillés et battus. Mais c’est un xvn° siècle héroï- 
comique, tel le moyen âge de l’Arioste, et le style du maître, sa 
couleur chaude, son humour rappellent Brouwer et les Téniers. 

De plus jeunes artistes, comme M. Klaus Meyer (1856), 
s'inspirent des Hollandais. M. Hugo Vogel (1855) cherche à 
concilier les découvertes du plein-airisme, les exigences de la 
technique moderne avec les traditions des maîtres allemands 
du xvi° siècle. Outre des tableaux de genre, on lui doit de 
fortes œuvres historiques : Luther préchant à la Wartburg; le 
Grand Électeur recevant les protestants français émigrés après 
la révocation de l' Édit de Nantes. M. Vogel cultive aussi la pein- 
ture murale. Sa meilleure œuvre est l’Industrie sous la pro- 
lection de la Couronne. Le fond, traité dans la manière des 
plein-airistes, représente une rivière, des usines; la fumée des 
hautes cheminées se perd dans la lumière grise du matin. Au 
premier plan, à droite, un groupe d’ouvriers d’une belle fac 
ture; à gauche, des figures conventionnelles peintes dans un 
style conventionnel : l'Industrie sur un trône, un homme nu 
élevant en l'air la couronne impériale, derrière le trône un 
dieu marin, symbole de la navigation. 

Les qualités, comme les défauts, d’une pareille fresque ne suf- 
sent-elles pas à montrer que la « grande peinture » est un art 
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du passé? Les nations modernes mettent leur gloire dans le 
commerce et l’industrie. Et l’art, qui représente la société, 
n'est original et fort qu’en peignant le travail et la vie. 
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Tant que la tradition classique prévalut en Allemagne, les 
portraits n'y furent que des tableaux d'histoire. On peut 
citer comme un modèle une œuvre de Richter (1823-1884), 
la reine Louise, mère de l'empereur Guillaume [* (Cologne). 
Un parc avec des bustes d’empereurs romains; à droite, la 
dernière colonne d’un portique où l’on accède par un perron. 
Calme, la reine descend ce perron, vêtue d’une robe blanche; 
ses bras sont nus, la main gauche retient la traîne du man- 
teau. Entre les boucles blondes, le beau visage nous apparaît 
de face: les joues ovales, la bouche bien dessinée, les yeux 
bleus et rêveurs. 

Aujourd’hui l’art vise un autre but. Psychologue, le por- 
traitiste analyse le caractère de son modèle, comme le ferait 
un romancier; puis, comme un auteur dramatique, il com- 
pose son personnage. ÎI fait sienne cette pensée de Nietzsche : 
« Admettons que, dans un portrait, un grand peintre ait 
découvert et rendu l'expression la plus complète dont un 
homme soit capable, ce qu'on peut appeler l’instant-type de 
cet homme. Si plus tard il retrouve son modèle, presque tou- 
jours il pensera voir une caricature. » j 

Ce genre nouveau a tenté depuis trente ans bien des artistes À 
allemands. Des coloristes : MM. de Lenbach, F.-A. de Kaul- 
bach (1850); le Viennois M. d’Angeli (18/0), le Berlinois | 
M. Koner (1854), tous deux célèbres peintres de cour. Des 
impressionnistes : MM. Bücklin, A. de Keller, baron de Haber- 

mann. Des naturalistes : quelques-uns se rapprochent des 
vieux maîtres allemands, comme de M. Leibl et Kuehl; 
d’autres, de nos plein-airistes ou des maîtres scandinaves, 
comme MM. Skarbina, Liebermann et Hans Thoma. 

Mais le maître portraitiste est M. de Lenbach (1836), 
de Munich. Formé par l'étude des Vénitiens et des Flamands, 
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il reste original jusque dans les détails de son œuvre. Chez 
lui, point de fond, ou seulement pour quelques hommes, 
dont l’attitude théâtrale demandait un théâtre. Du corps il 
rend seulement l'apparence fière ou fatiguée, cette idée 
générale d’un caractère que donnent le port et la tour- 
nure. Des vêtements une simple esquisse; à peine recon- 
naît-on les uniformes. Les mains le plus souvent ébauchées. 
Seul, le visage intéresse le peintre. Là, chaque trait montre 
l'effort de trouver l’âme dans les rides des joues et du front, 
les plis de la bouche, le froncement des sourcils, la couleur 
des yeux et l'éclat du regard. Et, pour rendre ce qu'il a 
trouvé, Lenbach emploie ou la lumière de Rembrandt, ou 
les teintes grises de Van Dyck, ou les tons de chair du Titien, 
ou les empâtements des modernes ; d’un coup de crayon, il 
accusera la moue, les rides et le sourire. 

Lenbach a peint tous les princes de l'Allemagne. Mais on 
lui reproche de n'être pas un peintre de cour. Les Allemands 
ont critiqué les portraits que Lenbach a faits de l'empereur 
Guillaume [f. Au lieu d’un héros, ils y voyaient représenté 
un vieillard fatigué. Un seul de ces portraits est vraiment 
beau, le dernier. Le visage las, le regard désolé trahissent les 
angoisses du père inquiet pour la santé de son fils, la mé- 
lancolie de l’homme de tradition qui voit l'œuvre de sa vie 
aboutir à la destruction de ce qu'il aime. 

Il est curieux de comparer ce portrait à ceux de Moltke 
et de Bismarck. Le premier portrait de Moltke porte la date 
de 1873 et représente le maréchal en petit uniforme, assis, la 
main appuyée sur une table. La ressemblance physique est déjà 
parfaite : voilà bien la bouche aux lèvres pincées, le nez aquilin, 
le front haut, le regard perçant, les traits connus de ce visage 
glabre et ridé, que l’on comparait à celui d’une vieille femme. 
Mais Lenbach n’a pas encore découvert le secret de ce taci- 
turne, qui haït les curieux. Chaque étude nouvelle lui permet 
de mieux définir le génie de son modèle. Une esquisse de 1886 
paraît l'œuvre décisive; elle nous fait comprendre le caractère 
du savant, qui traite la guerre comme toute autre science, 
sans considérer que celle-là veut des milliers de vies humaines. 

En 1879, Lenbach connut le prince de Bismarck; depuis 
lors, il vécut dans l'intimité du chancelier, qui l’accueillait 
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à sa table, dans sa chambre, même dans son cabinet de tra- 
vail. Pendant, près d’un quart de siècle, Lenbach exposa tous 
les ans un ou plusieurs portraits de l'homme d'Etat. 

Aucun visage, si l’on excepte celui du Grand Frédéric, n’a 
changé autant que le visage de Bismarck : à regarder la suite 
de ses photographies, à peine croirions-nous qu'il s’agit de 
la même personne. Mais, à l’époque où le Chancelier connut 
Lenbach, l’âge, les émotions, l'exercice du pouvoir lui avaient 
fait ce masque particulier qui pour la postérité restera celui 
de Bismarck. Les traits distinctifs de ce masque sont le front 
haut et bombé malgré la petitesse de la tête chauve, le nez 
court aux narines frémissantes, le menton long et lourd, les 
grands plis de part et d'autre de la bouche, la moustache 
rude, les sourcils en broussaille, les yeux ronds, plutôt sail- 
lants, durs et parfois pleins d’éclairs. 

De 1879 à 1890, les portraits de Lenbach nous montrent 
tour à tour le chancelier despotique, le soldat, le diplomate, 
le convive à la rude gaieté, le chef de famille aux idées pa- 
triarcales, l’aïeul indulgent et parfois attendri, comme aussi 
(telle l’esquisse de 1880) le lutteur sans pitié, l’homme qui 
falsifie la dépêche d'Ems et s'en fait une gloire, qui perd 
Arnim, tous ses ennemis, et déclare que l'Empire allemand 
doit se fonder par le fer et par le feu. 

Puis l'heure de la disgrûce arrive, et l'extrême vieillesse, 
rendue plus pénible par le désœuvrement. Et c’est alors, dans 
des portraits d’une psychologie plus pénétrante encore, le dépit 
la haine, l'ennui, le dégoût, la souffrance physique, parfois 
du découragement. De ces portraits le plus curieux est celui 
de 1896 : Bismarck en civil, renversé contre le dossier de son 
fauteuil, une main dans sa poche, l’autre sur la poitrine, 
les yeux comme volontairement sans regard, la bouche pleine 
de mépris : le mépris universel de l’homme qui connaît les 
causes mesquines des événements glorieux, les tristes secrets 
du cœur des grands et des vertueux. 

Lenbach nous a donné des portraits de tous les hommes 
connus de l’Allemagne : Wagner, Liszt, Paul Heyse, Düllinger, 
Helmholtz, Mommsen, etc; des portraits d'étrangers, dont 
l'influence s’est fait sentir en Allemagne : Gladstone, Bjürnson, 
Bôücklin, Minghetti, le pape Léon XIII. Depuis quelques 
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années, il peint surtout des portraits de femme; les premiers 
dans la tradition des classiques vénitiens ou flamands, les 
derniers dans une manière personnelle, — esquisses aux 
teintes douces, où parfois il a recours aux procédés du pastel. 

Lenbach, peintre de femmes, reste avant tout un psycho- 
logue, mais sa psychologie se fait plus fine comme son art. 
Le caractère d’une femme lui livre le secret du charme ou 
de l'harmonie qu'ont les lignes d’un joli visage. Ses portraits 
de jeune fille mériteraient une étude spéciale. Ce qui plaît dans 
une figure jeune, c'est que les joues, minces ou rondes, la 
peau fraîche et sans rides même sur le front, même sous les 
yeux, la bouche sans plis et les traits seulement ébauchés ne 
révèlent pas encore la pensée, la passion et la douleur. A dé- 
faut du passé, Lenbach veut deviner l'avenir. Le nez à peine 
courbé, le menton, qui deviendra fort, lui trahiront la femme 
despotique ; des lèvres rouges lui découvrent l'ardeur des 
passions encore ignorées ; le front paraît lisse, mais lui sait y 
surprendre la première trace des rides futures, qui diront la 
réflexion et le souci. Sur ces jeunes visages de prédestinées 
il lit trop souvent un avenir de bonheur égoïste ou de fièvre 
inutile, de joies factices ou de réelle douleurs. Parmi les 
synthèses de l’art, les plus mélancoliques sont les synthèses 
de l’avenir. 


III 


Comme le portrait, le paysage fut longtemps en Allemagne 
une forme de la peinture historique. 

La première période est celle du paysage traité comme 
fond d’une scène de la Bible ou de l'antiquité classique. 
Koch (1768-1839) créa le genre ; sa tradition se conserva jus- 
qu'au milieu du siècle, et Frédéric Preller (1804-1878) décora 
le musée Weimar de belles peintures à l’encaustique, qui, 
dans des paysages méditerranéens, représentent les principaux 
épisodes de la vie d'Ulysse. 

La seconde période fut celle des Vedute : Rottmann (1797- 
1800) peignit à Munich les sites les plus connus de l'Italie 
et de la Grèce. 
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Dans la troisième période, les paysagistes allemands s’effor- 
cent de comprendre la nature, de la sentir, de s’unir avec 
elle dans ses douceurs comme dans ses rigueurs. Malheureu- 
sement, la plupart cherchent leurs inspirations à l'étranger. 
Après l'Italie, l'Orient, la Suisse, ils peignent la France, la 
Hollande, la Norvège, comme ïls copient les procédés des 
artistes de ces pays. 

Deux villes ontaujourd'hui des écoles de paysagistes, Dussel- 
dorf et Karlsruhe. À Dusseldorf, M. Andreas Achenbach (1815) 
peint des marines romantiques, qui rappellent la seconde ma- 
nière de Turner ; M. Oswald Achenbach (1827) reproduit les 
sites et les monuments de l'Italie. De plus jeunes artistes 
s'inspirent du naluralisme et des lois du plein-air : ce sont 
MM. Ocder (1846), Jernberg (1855), Liesegang, Hermanns 
et Eugène Kampf (1861). 

L'école de Karlsruhe fut fondée par M. Schünleber (1851), 
un élève de Rottmann, qui s'inspira plus tard des Hollan- 
dais. M. Schünleber se souvient des enseignements des clas- 
siques ; il compose, il relève par les lignes droites d’édifices 
— église, jetée ou village — les fonds vagues des sites qu'il 
peint le plus volontiers. Voici la pointe de La Salute, à Venise, 
mais sous la pluie, sans la mer bleue, le ciel bleu, les teintes 
traditionnelles, qui donnent à tant de vues de Venise ;’appa- 
rence de tableaux d'atelier, point celle d'œuvres observées. 
Voilà un paysage du Nord. La nuit; de grands nuages cou- 
vrent la lune, mais laissent s'épandre sa lumière : un fond de 
collines; au premier plan une rivière, une écluse, un pont ; à 
gauche, un moulin; à droite, un bouquet de grands arbres 
(Musée de Karlsruhe). 

L'école de Karlsruhe a produit M. Kallmorgen (1856), 
qui aime trop les scènes dramatiques; M. Baisch (1846-94), 
le peintre des rivages de la mer et des hauts plateaux ; 
M. Pœtzelberger (1856), aux tons noirs, à la puissante facture. 

Munich n’a pas d'école, mais des cénacles artistiques, où 
l'on traite tous les genres du paysage; le meilleur maitre de 
Munich est l'impressionniste M. Ludwig Dill (1848). Avec lui, 
je citerai MM. Wenglein (1845), Willroider (1845) et Keller- 
Reutlingen (1854). 

Des paysagistes on ne saurait séparer les animaliers ; 
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nous trouvons des troupeaux dans la plupart des paysages de 
M. Baisch, dans tous ceux de M. Zügel (1850). La manière 
de M. Zügel est franche, sa couleur éclatante, son dessin sûr 
et hardi; il se plaît aux empätements; aucun artiste allemand 
ne connaît mieux les lois du plein-air. Toute son œuvre dit 
la vie et la force. Le matin : des champs sous un ciel bas; on 
vient de labourer ; les bœufs soufllent; leur haleine, la fumée 
de leur corps, la vapeur qui monte de la terre fraichement 
remuée, font un brouillard dans le brouillard. 

Halle ! — Sur le bord de la mer : un troupeau, le chien à la 
bouche haletante, et, derrière lui, les moutons pressés, ces 
moutons peints d’une pâte si épaisse que leur toison senible- 
rait sculptée. 

Avec M. Zügel, les meilleurs animaliers sont MM. Krüner 
(1838) et Thiele (1811), qui représentent des cerfs dans des 
paysages romantiques : M. Paul Meyerheim, de Berlin (18/2), 
que ses lions ont rendu célèbre. Les Allemands traitent la 
peinture d'animaux avec leur conscience habituelle; plusieurs 
de leurs écoles oni des écuries de verre, où les artistes peu- 
vent faire des études d'animaux vus dans tous les effets de 
la lumière. 


L'Allemagne a maintenant des colonies d'artistes qui rap- 
pellent Barbizon. Ainsi Dachau, près de Munich, et Goppeln, 
près de Dresde, fondé par M. Bantzer (1853). L'une de ces 
colonies est devenue célèbre, Worpswede, dans les marais, 
au nord de Brème. Ses chefs sont M. Mackensen et M. Vinnen 
(1863), le premier paysagiste de l'Allemagne contemporaine. 
Dans l’œuvre des Worpsiweder, leur pays nous apparait si 
neltement représenté que nous croyons le voir. Autour du 
pauvre village, de rares champs péniblement cultivés: plus 
loin, quelques ondulations, des prairies, des landes, puis le 
marais jusqu à la mer ; des bouquets de hètres, de bouleaux 
au tronc blanc ou moucheté, des moulins, des canaux qui 
se croisent, des tourbières : — la tourbe amoncelée en pyra- 
mides ; entre ces pyramides, «comme des ossements blanchis, 
les tronçons d'arbres aux racines grotesques, débris de forèts 
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disparues ! ». — Voici le hideux paysage plus hideux encore 
sous le soleil d'été, qui donne la fièvre; le voilà désolé en 
automne, presque beau sous la neige d'hiver, presque doux 
au printemps, quand les canaux et les étangs réfléchissent, 
entre les ombres des bouleaux, le ciel d’un bleu délicat strié 
de cirrus, les hautes herbes, les toits chargés de mousse, les 
arbres fruitiers aux branches grèles parées de fleurs blanches 
et roses. Et, par toutes les saisons, au-dessus du pays lamen- 
table, le merveilleux décor que fait le soleil avec les vapeurs 
des marécages : les journées d'automne et leurs nuées percées 
de rayons obliques comme dans les tableaux de Claude Lor- 
rain; les soirs d'été, quand une auréole verte ou rouge en- 
toure les gros nuages noirs qui ont des craquelures d’or ; 
l'hiver, — au ras de la plaine neigeuse, le disque rouge du soleil 
à peine visible dans le brouillard; — le printemps, — les 
brumes, que le matin fait roses, tandis que, dans la pénombre, 
des prismes s'éveillent d'abord sur l’eau ridée autour des 
jones, puis à la pointe humide des herbes et des feuilles. 
Dans ce pays rude vit une race d'hommes rudes, endurcis 
par le climat, brisés par le travail : leurs corps sont courbés, 
leurs bras raidis, leurs visages halés par le vent. Ces hommes, 
nous les voyons travailler, aimer, souffrir. Ici, une mère 
allaite son enfant; là, silencieux et résignés, les parents, les 
frères entourent le berceau d’un bébé qui vient de mourir 
(M. Mackensen). Sous les arbres chargés de fruits, une jeune 
fille rêve (M. Vogeler). Au bord d’un étang, dans la prairie 
en fleurs, une vieille dit des contes de fées à deux enfants 
agenouillés (M. Modersohn). Le préche, maintenant : le marais, 
quelques huttes, une chaire entre deux arbres, les gens de- 
bout ou assis sur des chaises; peu d’hommes, et ce sont des 
vieillards ou des enfants; les femmes avec la jupe ronde, le 
corsage aux épaulettes brodées de blanc, la coiffe blanche, 
des brides et un large nœud d’étoffe sombre? (M. Mackensen). 
Ainsi le paysage, qui représenta d’abord des édens devinés 


1. Lettre de M, Overbeck dans la Kunst für Alle du 15 octobre 1895. 


2. Il est regrettable que le Comité allemand de l'Exposition de 1900 n'ait pas 
voulu accepter le tableau de M, Vinnen (Mars) qui a obtenu la médaille d'honneur 
à l'Exposition allemande de Dresde en 1899, parce que M. Vinnen n’appartenait à 
aucun des groupes ofliciellement reconnus. 
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en rêve, puis les plus beaux sites idéalisés, se plaît maintenant 
dans ces marais et ces landes que décrit Swinburne : 

« Des lieues et des lieues de désolation. Un rivage plus 
solitaire que la ruine, une mer plus étrange que la mort, des 
étendues où jamais n’a fleuri une rose, pâle désert où le vent 
perd le souflle, désert sans fin, sans bornes, et sans fleurs. 
où la terre gît épuisée, comme impuissante à lutter avec la 
mer. » 


IV 


En Allemagne, la peinture naturaliste ne se dégagea que 
lentement des traditions de la peinture de genre. Vers le milieu 
du siècle, Maurice de Schwind (1804-1871) s’inspirait encore 
des anciennes légendes; Richter (1803-1884), des œuvres du 
moyen âge et des romantiques. Le premier, M. Knaus (1829) 
peignit les paysans. Ses meilleurs tableaux représentent la vie 
dans les villages de la Hesse. Ce sont {es Joueurs, le Paysan 
qui reçoit une réprimande de son Curé, l'Enterrement : — 
l'hiver, des toits couverts de neige, une cour devant une 
maison de bois et de platras. Au bas de l'escalier, la civière; 
à gauche, des enfants que fait chanter un vieux maître d'école 
en culotte courte et chapeau haut de forme. Sur les marches, 
des hommes avec de longues redingotes, de grandes bottes ct 
de larges bicornes, descendent le cercueil. 

Inférieur à Knaus pour les qualités techniques, Vautier 
(1829) marque mieux le type des paysans dans chaque région 
de l'Allemagne. Il peint volontiers des scènes empruntées à 
la vie populaire dans la Forêt Noire et le Margraviat de Fri- 
bourg : le Mariage civil; l’Enterrement; la Lecon de danse : — 
une salle d’auberge ; le maître, son violon à la main: de 
jeunes hommes en veste et culotte de velours, entre les doigts 
le grand chapeau de feutre; les jeunes filles, avec le corsage 
échancré, la chemise aux larges manches, les bras nus, jupe 
courte, bas blancs, souliers découverts, chapeau de paille 
orné de pompons. 

Tous ces maîtres sont des naturalistes, mais leur goût pour 
les vieux costumes, les vicilles croyances, les vieux usages, 
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fait de leur art une manière d'archéologie. Dans le présent, 
ils cherchent seulement ce qui peut y survivre du passé; la 
sociélé qu'ils peignent va mourir et moralement est déjà morte. 
Malgré leurs efforts pour cacher le présent, les routes, les 
édifices, les costumes en partie changés nous rappellent, 
même dans leurs tableaux, le présent, qui contredit le passé. 
Et voilà pourquoi, malgré leur sincérité, le genre de ces 
maitres semble conventionnel. 

Un seul a fait œuvre qui restera, M. Leibl (1841), le pre- 
mier des peintres allemands pour la facture solide, le franc 
naturalisme et la conscience à rendre les moindres rides d’un 
visage. La mode de la peinture des paysans appartient au 
passé, mais l'œuvre de M. Leibl appartient à l’art de tous les 
temps. 

C'est dans la plus grande et la plus moderne des villes alie- 
mandes que 8e forma l'art naturaliste de l'Allemagne. Origi- 
naire de Berlin, cet art semble tenir de la rigueur du climat 
et de la durelé du génie prussien. Son représentant le plus 
célèbre, M. Adolphe de Menzel, ne craint pas qu’on l'appelle 
un barbare. 

Né en 1815, il cultive, comme tous les peintres de son 
époque, le genre historique; mais il abandonne le moyen âge 
et la Renaissance pour le siècle de Frédéric Il; les souvenirs 
encore vivants du grand roi font paraître son règne contem- 
porain. et son ironie convient à l'esprit sarcastique du jeune 
artiste. 

Menzel donne d’abord la belle illustration de l’Ærstoire et 
des Ofuvres de Frédéric IL (1839-1842 et 1843-1849), puis 
des tableaux : la Table ronde de Sans-Souci, Frédéric en 
voyage, le Concert de flûte à Potsdam (Galerie Nationale, 
Berlin), etc. L'œuvre de Menzel difière de l'œuvre de ses 
contemporains. Au lieu de la composition classique, de la 
sentimentalité romantique, des poses conventionnelles, on y 
trouve de l'observation, de l'humour, des gestes naturels, 
des attitudes simples; les grenadiers de Frédéric peints 
comme des soldats allemands d'aujourd'hui, non comme 
les Romains de David. Et de plus une facture franche, 
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malgré le soin apporté aux détails, des tons chauds, le don 
de la lumière: — Menzel traite bien la lumière diffuse, des 
groupes au grand soleil, le lustre de Sans-Souci, qui répand 
sa clarté sur les murs, les visages et les vêtements. 

Mais l’époque de Frédéric ne saurait suflire au maitre. Il 
peindra les événements dont il fut lui-même le témoin. Voir 
l'œuvre de Menzel, c’est voir l’histoire de Berlin pendant la 
seconde moitié de notre siècle. Nous y trouvons en même 
temps la foule représentée avec ses sentiments de foule, 
son instinct ou sa volonté, et chaque personnage étudié 
en particulier ; la psychologie de la foule ainsi opposée à 
celle des individus. Voici une esquisse : les funérailles des 
insurgés tombés dans les luttes de 1848. L'ensemble nous 
donne l'impression d’un peuple célébrant les martyrs de la 
liberté. Mais regardons les personnages : une femme qui se 
sait belle quand elle pleure; des étudiants, restés enfants, qui 
tirent vanité de leurs insignes; un homme politique irrité de 
voir qu'on s'occupe des morts et non pas de lui; les gardes 
nationaux embarrassés de leurs armes. Des gens crient, agitent 
les bras, s'encouragent ou s’insultent : un bourgeois hausse 
les épaules. 

Même dans le tableau du Roi partant pour la querre de 
1870 (Galerie Nationale) Menzel n'a pu retenir sa verve. Sans 
doute, sous les Zinden aux maisons pavoisées, la foule semble 
grave, presque recueillie. Nous assistons à l’un de ces événe- 
ments qui décident du sort d’une nation. Mais la foule n’a 
rien de commun avec les individus qui composent la foule : 
des curieux, des enfants qui veulent voir, une jeune fille qui 
pose, une femme sur le point de s'évanouir, d’autres femmes 
sentimentales ou coquettes. Ses journaux sous le bras, un 
camelot agace un bouledogue muselé ; des boursiers lisent 
leurs dépêches ; un ancien soldat se met au port d’armes; 
d'un geste emphatique, un père noble raconte ce qu'on faisait 
de son temps. Cependant, derrière le cocher raide, le chas- 
seur au port d'armes, le roi porte la main à son casque, 
tandis que la reine se cache le visage de son mouchoir. 

La peinture historique conduit ainsi Menzel à la peinture 
naturaliste. Dans ce genre nouveau, ses premières œuvres 
sont satiriques. À travers la belle nature: — dans un compar- 
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timent de chemin de fer à l'usage des touristes; une jeune 
femme, rêveuse malgré son embonpoint, qui, des fleurs à la 
main, regarde, l'air béat, le dos d’un monsieur, penché 
par la portière; un enfant qui dort; un professeur hirsute 
avec lunettes et lorgnette; un importun, qui veut réveiller 
son ami; une dame élégante, ses jumelles braquées sur 
rien du tout, pour montrer son romantisme ct son profil; 
dans le cadre de la seconde fenêtre, la tête de l'employé, qui 
demande en souriant les billets. 

Menzel peint volontiers les villes d'eaux, surtout Kissingen 
et Gastein, leur société mêlée de princes et d'aventuriers, les 
riches près des pauvres, les débauchés près des mourants, 
souvent eux-mêmes des débauchés; le luxe, les vices, les mi- 
sères des grandes villes au milieu des paysans aux mœurs 
simples, d'abord étonnés, puis corrompus par le spectacle. 

Dans la Procession à Gaslein, des montagnards suivent 
pieusement le dais, tandis que, sur le bord du chemin, un 
débauché rit, un protestant s'indigne, un ignorant s'étonne, 
une dame arrange sa toilette, une autre semble prête à pleurer. 

Mais, en vivant avec les laborieux, le satirique apprend à 
les respecter. Ainsi, le Laminoir. L'usine remplie de fumée, 
un écheveau de barres et de courroies, la série des lami- 
noirs, la pièce de fer chaude, qui jette des reflets blancs, 
bleus, rouges, sur les membres nus ou les vêtements. Chez 
tous comme l’ardeur du combat, — le combat de l’homme 
contre les éléments, qui produit la civilisation. Cette œuvre 
semble, en eflet, nous donner la synthèse de l'Allemagne 
contemporaine; elle nous dit l’industrie, le commerce, les 
usines, les chemins de fer, les bateaux, la volonté chez tous 
de s'enrichir; l'influence de l'Amérique, où des millions 


.d'Allemands et de fils d’Allemands apprennent, avec la lutte 


pour la vie, la démocratie et la liberté. 

Des artistes de talents divers suivent la voie ouverte par 
M. de Menzel : M. Brütt (1849) le peintre des boursiers et 
des hommes de loi; M. Kuehl (1850), MM. Dettmann (1865), 
de Ilofmann, {fans Thoma, qui au naturalisme unissent le 
symbolisme; M. Echtler (1843) et M. Hoecker (1854), dont la 
belle couleur rappelle la tradition de Piloty ; M. de Uhde et 
M. Firle (1854), connus surtout pour leurs tableaux religieux. 
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M. Skarbina (1849) et M. Stahl (1863) aiment la vie de 
Berlin, le mouvement, les larges rues trop étroites pour les 
voitures et la foule pressée, cette foule aux vêtements bigar- 
rés : Allemands, étrangers, bourgeois, ouvriers, paysans; 
les officiers aux longues tuniques; les soldats aux uniformes 
variés; les femmes en robes claires de printemps ou, l'hiver, 
emmitouflées dans leurs fourrures : les mains gantées relèvent 
la jupe, découvrent la botline vernie, les dessous de soie et 
de dentelle, qui papiilotent au soleil. La nuit tombée, quel 
spectacle, en décembre surtout! Dans la brume, où tout se 
confond, à travers les flocons de neige, les lumières brillent, 
refléchies dans les vitres, sur les trottoirs luisants, qui sem- 
blent un miroir, dans la boue où se mêlent les teintes: cet 
voici le flamboiement des devantures avec leurs arbres de 
Noël, leurs étoiles étalées, l'orfèvrerie, les bijoux, les bocaux 
rouges, bleus, jaunes, des parfumeurs et des pharmaciens; 
voilà les lanternes blanches des coupés, les lanternes rouges 
des tramways, le gaz, les rangées de petites lampes multi- 
pliées par les glaces et les tables en marbre des brasseries, 
les transparents des théâtres, les globes électriques qui à tra- 
vers la brume font des trouées blanches et bleues. Et, dans 
les reflets multicolores, les voitures arrêtées, la foule, les 
parapluies, les fourrures, les chapeaux excentriques : une 
magie de couleur que Venise n'a pas connue. 

M. Menzel dit le travail, M.Skarbina le luxe; M. Lieber- 
mann dit la misère : il ne veut montrer que la tristesse et la 
laideur ; son œuvre semble inspirée par cette réflexion de 
Schopenhauer : « Travailler et souffrir... pour vivre; vivre. 
pour travailler et souffrir ». La nature qu’il peint semble lasse 
comme ses personnages, et comme eux épuisée. Son art a la 
rudesse de sa pensée : des tons gris, la couleur jetée par pla- 
ques, les traits ébauchés, mais la science du plein air, une 
franchise de facture digne des plus grands maitres, tant de 
sincérité qu'auprès de son œuvre celle des plus sincères 
semble convention. 

Parmi les meilleurs tableaux de M. Liebermann (18/49), il 
faut citer les Plumeuses d'oie ; le Jardin de la brasserie à Brau- 
nenburg (Musée du Luxembourg); les Orphelines hollandaises ; 
les Fileuses de chanvre (Galerie Nationale à Berlin); les Tis- 
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seuses de filets au bord dè la mer (Musée de Hambourg), les 
Dunes : — un vieillard assis comme accablé sous son fardeau. 
— Ces tableaux donnent l'impression d’un travail si pénible 
et si prolongé, qu'il ne produit ni murmure, ni révolte, 
mais seulement une sorte de mélancolie muetle, ou, comme 
dans les Fabricantes de conserves, la stupeur de l'être humain 
aux gestes réguliers comme les mouvements des machines. 
Plus triste encore est la femme qui tire sa chèvre (Musée de 
Munich); la touche heurtée, la peinture rocailleuse rendent le 
tableau pénible à regarder. Sur la main de la vieille presque 
coupée par la corde, la pâte est si épaisse et d’une facture 
si rude que, dans tout le tableau, on ne voit rien que cette 
main, on ne saisit rien que cet effort : — l'effort de l’homme 
meurtri par la fatigue journalière, sous un ciel trop bas pour 
permeltre le rêve ou l'espérance. 


La conception pessimiste de la vie, dont témoignent les 
œuvres de M. Liebermann et des Worpsweder, devait causer un 
relour du sentiment religieux, et, par suite, la renaissance de 
l'art religieux. Mais l’un et l’autre ont pris une forme nouvelle. 
Avec Îltenbach (1813-1879) et Karl Müller (1818-1895) a 
disparu l'école catholique fondée par Overbeck (1789-1869) 
et Schadow (1789-1862). Veulent-ils peindre des scènes de la 
Bible, les coloristes donnent des épisodes de la vie orientale 
ou des tableaux de genre. Telles, la Sainte Famille et la Vierge 
de Defregger, qui rappellent les modèles classiques; les Vierges 
de Knaus, dont le type est, en plus noble, celui des Bohé- 
miennes. Dans l’Annoncialion et le Notre Père, de Gabriel 
Max, nous admirons les qualités de la facture, la science du 
clair obscur, le désir d'exprimer le mystérieux par l’anxiété 
des traits et du regard. Plus hardi encore, M. Albert Keller 
(18/5) cherche, dans la Fille de Jaïre, à nous donner l'impres- 
sion de l'au-delà par la pâleur des figures, des tons violets, 
comme livides; il semble analyser les sentiments du Christ 
commandant au tombeau, se demander quelle peut être l'im- 
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pression de l'enfant soudain réveillée de ce sommeil, dont les 
rêves, plus tard, effraieront Hamlet 

D'autres maîtres s’inspirent de doctrines qu'en France nous 
comprenons difficilement. Avec Schleiermacher ils considè- 
rent les dogmes comme des états d'âme ; avec les théologiens 
protestants modernes, ils tiennent le Christ pour Celui qui 
comprit le mieux l'Idéal divin que tout homme doit s’efforcer 
d'atteindre ; MM. de Gebhardt(1838) et de Uhde (1849) sem- 
blent même ne voir dans l'œuvre du Christ qu'un symbole; 
mais leurs conceplions de ce symbole diffèrent comme leurs 
talents. 

Le christianisme de M. de Gebhardt est dur, et même pu- 
ritain. À toutes les écoles artistiques il prend ce qu'elles 
ont de rude; au naturalisme, ses brutalités ; aux primitifs fla- 
mards, les couleurs franches, les plis raides des draperies, les 
gesles et les postures gauches ; aux Hollandais, le clair obscur; 
aux classiques, la composition solennelle. Chez les mailres 
allemands de la Renaissance, portraitistes protestants des 
chefs protestants, dont les œuvres nous donnent comme la 
synthèse des idées de la Réforme, il trouve des visages pleins 
de foi et d'énergie qui nous feront mieux comprendre l'indit- 
férence et la mollesse des visages d'aujourd'hui. 

M. de Gebhardt nous peint le Christ impitoyable pour les 
riches. Voyez plutôt les fresques du monastère de Loccum, en 
Hanovre : Jésus chassant les vendeurs du temple ou repous- 
sant les Pharisiens, qui accusent la femme adultère. Pour les 
faibles, M. de Gebhardt montre d’abord plus d'indulgence. 
Dans la fille de Jaïre, le Sauveur se penche compatissant 
sur le lit où s’éveille l’enfant étonnée; dans l'Entrée à Jéru- 
salem, ses bras s'ouvrent à tous les misérables. 

Mais l’âge assombrit la pensée de l'artiste. Les deux tableaux 
cités sont de 1803 et 1864. Daus la Résurrection de La:are, 
de 1896, le Christ au visage sévère touche le front de la Ma- 
deleine en extase; sa main gauche montre le ciel. Il semble 
dire : « Je n'ai pas rappelé Lazare à la vie pour qu'aucun 
de vous en ressente de la joie. Je savais que sa tâche n’était 
pas achevée, ni la vôtre. Combien d'efforts et de luttes ne 
dois-je pas exiger en retour de ce miracle !... » 

M. de Uhde (1848)est plus connu en France; on y admire 
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ses qualités techniques : la hardiesse de son dessin, sa con- 
naissance du plein air, sa pâte fine et presque transparente, 
son habileté à rendre toutes les surprises de la lumière. 

Le Christ que peint M. de Uhde se mêle aux pauvres, non 
seulement pour les encourager et les guérir, mais encore pour 
vivre leur vie, souffrir icurs souffrances, rêver leurs vagues 
espérances. 

Voici d’abord : Laisse: venir à moi les petils enfants (Leïpzig). 
Une grande chambre éclairée par deux fenêtres. Le Christ, en 
longue tunique bleue et pieds nus, assis sur une chaise, de 
profil, les cheveux longs, la barbe courte taillée en pointe, le 
visage régulier, rêveur et doux. Un tout petit enfant réclame 
une caresse. Une fillette au regard naïf laisse sa main dans la 
main gauche du Sauveur, et la lumière se jouant sur la tête 
blonde en fait comme le centre du tableau. Tout autour, des 
enfanis en vêtements grossiers, avec de lourds souliers; leurs 
poses naturelles, leurs visages souriants expriment la douceur 
et la confiance. 

M. de Uhde obéit à la même inspiration dans : Seigneur 
Jésus, sois notre hôle (réduction au Luxembourg); Noë me 
lungere ; le Sermon sur la montagne; les Disciples d'Emmaiüs. 
Mais ses dernières œuvres ne représentent plus le Christ 
au milieu du peuple, elles confondent le Christ avec le peuple 
lui-même. Ne trouvons-nous pas dans l'Évangile : «Le bien 
que vous faites au plus petit d’entre mes frères, c’est à moi- 
même que vous le faites ») 

Voici la Fuile en Égypte. — La nuit, une route couverte de 
neige. Un ouvrier soutient sa femme épuisée, qui porte son 
enfant dans ses bras; on les a chassés du village, dont nous 
apercevons dans le lointain les lumières. 

Voilà le tryptique de Noël. — Une grange. A gauche, des 
paysans reveillés en sursaut ; leur lanterne à la main, ils vont 
où la voix céleste les appelle. A droite, assis sur les pièces de 
la charpente, des anges en robe blanche: ce sont les âmes 
des enfants pauvres. Dans le milieu, une chambre sous les 
combles, la clarté vague de l'aube, un homme endormi contre 
une échelle ; sur un grabat où se reflète la clarté tremblante 
d'une lanterne, une ouvrière, les mains jointes et l'air pensif, 
regarde son enfant qui dort (1888). 
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Enfin a Cène (qui a obtenu la médaille d'honneur à l'Expo- 
siion universelle de 1889). — Le soir. Une grande salle, 
Les hommes, les objets comme estompés dans une brume 
dorée. En face de la fenêtre, les apôtres autour d’une 
table ; des robes grossières, de longs manteaux ; tous à contre- 
jour et vus de face, de rudes têtes d'ouvriers allemards, qui 
expriment l'affection, la confiance naïve, la tristesse ou l'éton- 
nement. Seul de profil, et seul en plein jour, le Christ regarde 
doucement Judas, qui, méfiant, s’est levé; le regard du maitre 
semble dire : «Sa faute n’est pas sienne; l'ignorant ne com- 
prend pas son crime. » 

Et voilà bien l'idée que l'artiste parait se faire du chris- 
lianisme: la communion des humbles, des souffrants, des 
misérables dans la Cène de la résignation et de la pitié. S'ils 
pleurent, ils ne perdent pas l'espérance. La terre connaîtra le 
règne de Dieu, qui sera le règne de la souveraine justice et 
de l’universel amour. 


VI 


Aucune nation n’adopte aussi complètement que l'Allemagne 
le principe que l'individu doit se sacrifier à la société; dans 
son ensemble, le socialisme est un système ailemand, et c'est 
en Allemagne qu'il compte le plus grand nombre de partisans. 
D'autre part, chez aucun peuple la philosophie n’a revendi- 
qué plus hautement les droits de l'individu contre la société; 
Nictzsche condamne la pitié, la solidarité: il les nomme «les 
verius des esclaves ». 

L'une et l’autre doctrines sont représentées dans l’art. La 
première inspire beaucoup de peintres religieux et quelques 
peintres symbolistes, comme MM. Ilans Thoma (1859) 
Sleinhausen (1846) et Dettmann. Mais la plupart des sym- 
bolistes partagent les croyances que Nietzsche a développées 
dans Ce que dit Zaralhustra. 

Le maître du symbolisme est Bücklin, né à Bâle en 1827. 
De l’Allemand, il a le penchant à la rêverie et l'habitude des 
synthèses philosophiques ; du Suisse, le culte jaloux de la 
liberté, le goût du naturalisme. Rendre d'une manière con- 
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crète, souvent même trivialement concrète, les croyances du 
passé ou les spéculations de la pensée moderne, voilà le génie 
propre de Bücklin. Un long séjour en Italie a donné à ce génie 
le sens de l'harmonie qui lui manquait: dans les dernières 
œuvres du maître, les visions confuses, les scènes pénibles 
ou triviales, tout l’art du Nord a revêtu cette forme heureuse 
et belle que Nietzsche veut appeler « méditerranéenne». 

Dans l'œuvre de Bücklin nous trouvons tous les genres. 
Des portraits ; — les meilleurs peut-être, ceux qu'il a peints 
de lui-même, l’un imité de Holbein avec la Mort derrière lui. 

Des allégories : {e Génie de la Nature (fresque au Musée de 
Bâle), {a Mélancolie, le Drame, les Ages de la vie, l'Espérance, 
la Nuit, le Gardien du Secret; le Silence dans le Bois : une 
forêt, le bas des sapins aux troncs nus; centre deux troncs, 
une éclaircie, quelque vague pays de rêve. Dans la forêt, une 
licorne à la tête hideuse, aux yeux de feu; sur la licorne, une 
déesse aux grands yeux sans regard. 

Des scènes religieuses. — Dans une cabane ouverte aux vents, 
un vieil ermile joue du violon devant une madone. Le regard 
d'enfant, les joues restées fraiches sous les longs cheveux 
blancs, prouvent que le vieillard n'a jamais connu la pas- 
sion. Sur la muraille ruinée de la cellule, deux anges : un 
petit garçon aux cheveux blonds, à la bouche rieuse : une 
fillette brune avec des yeux rêveurs. Debout, sur la pointe 
des pieds, un troisième ange plus espiègle regarde par une 
fente de la porte. Ces anges de Bücklin sont païens par leur 
santé, leur belle humeur, leur sourire inconscient, qui rappelie 
celui des Pans chers à l'artiste ; ils sembleraient humains, 
tant son génie leur donne l'expression de la vie, les montre 
enfants et même gamins. Et cependant leur pureté les fait 
chrétiens comme leur sympathie pour la douleur : nous retrou- 
vons sur leur visage cette tendresse, cette naïveté, cette foi du 
charbonnier qui nous font chères les œuvres des Primitifs. 

Bôcklin a peint plusieurs Pietà. L'une rappellerait le Bel- 
lini de Berlin; une autre, le Quentin Massys de Munich. La 
Galerie Nationale de Berlin en possède une célèbre. Un ciel 
orageux, une trouée lumineuse; sur les nuages, des anges 
qui pleurent. Sombre dans la trouée lumineuse, celui du 
milieu se penche, sa main seule éclairée. Au milieu des 
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ténèbres, un tombeau blanc, le Christ blanc, que baigne la 
clarté ; et sur le cadavre une grande figure, cachée dans un 
manteau bleu, qui tragiquement l'étreint. C’est la Vierge 
invisible, le symbole de la douleur. 

Pour rendre ses rêves, Bücklin imagine des paysages roman- 
tiques, comme le Chäleau en ruines battu par les vagues, la 
Villa sur le bord de la mer, dans le rouge décor du couchant. 
Enfin l'Ile des Morts (1880): sous le ciel pur de la nuit 
dans la clarté de la lune invisible, la mer, un rocher de la 
forme d'un croissant, où sont creusés des tombeaux. Entre 
les cornes du croissant, une allée de hauts cyprès; au fond, 
sous la lueur blème, comme l'entrée de l'au-delà. Et voici 
que lentement un bateau s'approche. A l'arrière, une ombre 
rame d'un geste régulier, implacable comme le Destin. A 
l'avant, un fantôme blanc debout près d’un cercueil blanc. 
Et nous pensons à l'{ymne au lombeau de Zarathustra : 

« Voilà l'ile des tombeaux, l'ile silencieuse. Ces tombeaux 
sont ceux de ma jeunesse. J'y porlerai une couronne de vie 
toujours verte !. 

» Ainsi je pensai dans mon cœur et je traversai la mer. 

» O vous, visions; Ô vous, apparitions de ma jeunesse ; 
regards de l'amour, moments divins, que tôt vous m'êtes 
morts! Aujourd'hui, je pense à vous comme à mes morts. 
mais de vous, mes chers morts, un parfum s'élève, qui délivre 
le cœur et fait couler des larmes. Vraiment ce parfum émeut, 
affranchit le cœur du marin solitaire. » 

Puis Bücklin a rêvé du monde jeune encore, où, comme le 
dit Victor Hugo, la terre était « molle du déluge ». Pour 
peindre ce monde, Bücklin prend aux montagnes de la Suisse 
leurs verdures, à ses torrents leurs tourbillons. L'Italie lui 
donnera la mer bleue, le ciel pur, les couchers de soleil, les 
rochers, les peupliers, les cyprès et même les ruines : comme 
le Poussin et Claude Lorrain, Bücklin ne peut s’imaginer 
l'Italie sans ruines. — Sur ces verdures, ces tourbillons, ces 
cyprès, ce ciel et cetle mer bleus, il répand une aveuglante 
lumière, qui rappelle la Légende des Siècles : 


Tant ces immenses jours avaient une aube immense, 


1. « Dahin will ich einen immer grünen Kranz des Lebens tragen. » 
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Bôcklin veut aussi une race de héros, qui soient, comme . 

le veut Nietzsche, « des lions riants... par delà le bien et le | 

mal ». Mais, peintre, Bücklin se représente tous les sentiments | 

par des formes et des couleurs : le « surhomme » lui apparaît 

comme l'animal humain grisé de sa force. Pour le repré- : 

senter avec ses vertus et ses vices, ses violences et ses joies, H 

| la réalité ne saurait suffire. Bücklin fait revivre les êtres ', 
mythiques de la Grèce. D'abord, les dieux: et leur beauté les | 


dit les enfants de ces pays où brille toujours le soleil. Puis les 
centaures, les pans, les sylvains, les naïades, les tritons; ils 
nous rappellent le nord par leur brutalité, leurs faces rou- 
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geaudes, leurs corps gras, leur bonne humeur, comme aussi 
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par leur front soucieux, leurs yeux songeurs, qui semblent 
d chercher le brouillard par delà le ciel bleu. 

| Le monde conçu par Bücklin est prodigieux, mais il nous 
semble vrai. Sites fantastiques ou réels, lumière intense, dieux 
classiques, tritons à la face grossière, son génie a su fondre 
toutes les disparates. L'œuvre de Bücklin nous fait penser au 





plafond de la Sixtine; on pourrait appeler Bücklin un autre 
Michel-Ange, lui aussi créateur de Titans, mais de Titans gais, 
charnels et brutaux. 


pme "péipbénemres one 





à Voici quelques scènes du monde rêvé par Bücklin. 
Printemps d'Amour.— Üne source, que guette un pätre : en 


haut d'un rocher couvert de mousse et comme enveloppé 
de branches fleuries, des amours dansent, d’autres font de la 
musique. 

Encore le Printemps. — Au pied d’une colline, la nymphe 
penche l’urne de la fontaine; dans le ciel, la ronde des 





amours. Des faunes : gros et joufllu, le plus vieux s’ébat 
dans l’herbe ; le plus jeune, se hausse pour boire sur ses pattes 
de chevreau grandissant plus épaisses que ses cuisses poi- 
lues... Bücklin excelle à peindre les faunes. Sur une roche 
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nous en surprenons deux à regarder Diane endormie; à la 
vue des belles jambes nues, l’un, d'âge mûr, trahit sa sur- 
prise ahurie; l’autre, un vieillard, sa hideuse lubricité. Dans 
ce bois, une femme nue chevauche un /Ægipan, qu'elle pique 
É de son bâton. 

Les maîtres du monde de Bôücklin sont les centaures. Pen- 
ché sur l’eau, celui-ci regarde jouer des poissons. Cet autre 
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se fait mettre un fer en causant avec des villageois. Un troi- 
sième apprend à sa compagne comment l'on franchit d’un 
bond les précipices. Mais la violence des centaures cause leur 
perte ; nous assistons à leur lutte prodigieuse. Deux s’étrei- 
gnent, tandis qu’un troisième, cabré, soulève un rocher pour 
les en écraser. A droite, deux autres centaures renversés. 
Dans un fouillis de jambes qui ruent, de bras qui se débattent, 
deux têles hideuses : un vieux râlant; un jeune, qui mord à 
pleine bouche le bras du vieux étouffé. 

Dans ce monde naissant, la mer couvre les deux tiers du 
globe, la mer nourricière, qui baigne toutes choses d'azur 
et de clarté. Sur ses bords, des rochers couverts d'algues 
polychromes, de grands arbres. [ei deux sylvains pêchent : 
un vieillard, appuyé sur une perche, regarde d’un air nar- 
quois son compagnon, jeune et fou, qui a pris une nymphe 
dans son filet. Sous le poids trop lourd, le bâton casse, et le pois- 
son-femme, aux grands yeux elfrayés, va retomber dans l’eau. 

Plus loin, des écueils : les lames écument et rejaiilissent 
en poussière de prismes ; des dieux marins, des cnfants- 
poissons se poursuivent, se culbutent, se narguent sous 
les cascades ou dans les tourbillons. 

Un récif vert de mousse; un triton assis sonne de la conque; 
couchée sur le dos, une néréide tient par le cou un gigan- 
tesque serpent de mer. 

Dans le jeu des vagues. — Entre les vagues bleues aux plis 
moirés, des gouffres d'argent. Une nymphe plonge la tête en 
avant; un centaure marin galope bruyamment; cynique 
et rieur, un dieu au visage rouge, à la barbe blanche, aux 
yeux brûlés de luxure, entraine une päle nymphe épouvantée. 
Entre eux, la tête d'un monstre chauve avec cinq arêtes pour 
cheveux; enfoncé dans l’eau jusqu'au menton, il étouffe, les 
joues congestionnées, ses yeux ronds presque tombés des or- 
bites. 

Le calme. — Une mer d'argent sans une ride, où tout se reflète 
avec de grandes ombres noires, comme sur un miroir de 
métal. Là-bas quatre têtes surnagent, lubriques et grotes- 
ques. Îci, trois nymphes au corps blanc, dont les cuisses, 
recouvertes d’écailles polychromes, se terminent en queue 
de poisson; celles taquinent un vieux triton, qui joue sur 
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une lyre faite du mât et des cordages de quelque vaisseau 
échoué. 

Sur un rocher, une femme-poisson s’éveille au milieu de ses 
mouettes au collier noir. Elle découvre le hideux fantôme des 
abimes, poisson hors de l’eau, dans l’eau cadavre gonflé aux 
bras faits d'algues traînantes; démesurément ouverts, les yeux 
du monstre révèlent l’étonnement de qui a vu les prodiges du 
fond de la mer. 

Cependant l’on aperçoit au loin le corps géant de Promé- 
thée allongé sur le Caucase, tandis que de l’écume des ondes 
s'élève Vénus Anadyomène. 


L'homme ne peut longtemps se séparer du monde, vivre 
de la vic égoïste du rêve; le fait-il, cette «cloche engloutie», 
que chante Hauptmann, le rappelle bientôt à ia vie réelle, au 
sentiment de sa misère, au devoir et à l’amour. C’est surtout 
cette lutte de l'individualisme et de l'esprit social, que pei- 
gnent les autres symbolistes : M. Franz Stück (1863), le plus 
vigoureux coloriste de l'Allemagne; MM. Exter (1863), Grei- 
ner (1869), Herterich, Slevogt et Sacha Schneider. 

Nous trouvons surtout le pessimisme dans l’œuvre de M. Max 
Klinger (1857), le plus puissant et le plus original des sym- 
bolistes allemands. Comme peintre, il a produit de belles 
œuvres d'un réalisme brutal, d’un dessin heurté; volon- 
tairement, il rend sa composition sèche, presque maladroite, 
el sa couleur déplaisante. Malgré de grandes qualités, le Juge- 
ment de Püris (exposé au Champ-de-Mars) et le Crucifiement 
n'ont pas reçu un accueil favorable. Mais les Allemands ont 
beaucoup loué le dernier tableau de M. Klinger. Suivi des 
Vertus nouvelles, le Christ s'avance dans l'Olympe au milieu 
des dieux consternés. Seule, Psyché se jette aux pieds du 
Maitre ; devenue la Madeleine, elle trouve enfin le véritable 
amour, qu'Eros furieux n'a pu lui apprendre. 

Les gravures et les dessins de M. Klinger l'ont fait com- 
parer à Durer et à Rembrandt. Ce furent d’abord des dessins 
pour la vie du Christ, les illustrations d’Anacréon et la suite 
d’eaux-fortes qu’il intitule : Un gant trouvé. Le gant d'une 
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jolie femme ramassé au patinage, conservé jalousement, 
devenu l'objet de rêves étranges, terribles parfois et parfois 
comiques : tantôt multiplié comme les sujets des afliches 
américaines, tantôt gigantesque, le symbole du Destin. Ici, 
l'Océan, et, sur la conque de Vénus, le gant, qui conduit un 
attelage de chevaux marins; là, près de la mer, un autel, et 
le gant adoré par les vagues qui portent une écume de roses. 

Admirateur de Bôcklin, Max Klinger se plait à graver des 
paysages fantastiques, des centaures et des nymphes. Dans 
son illustration des Lieder de Brahms, 1l raconte la lutte des 
Titans contre les dieux, l’audace, le châtiment et la délivrance 
de Prométhée. Mais deux suites d’eaux-fortes ont surtout fait 
connaître l'imagination de l'artiste et l'esprit du penseur: ce 
sont l'Amour et la Mort. — Voici l'Amour. 

A Bôüclklin (dédicace). — La mer houleuse, une montagne. 
Assise au milieu des Sirènes, Vénus apprend à Cupidon com- 
ment il doit bander son arc. 

En Voilure. — Le printemps, des roses, des marronniers en 
fleurs. L’arrière d'une victoria : sur la banquetie, une femme 
songe en regardant une rose. Un jeune homme l'aperçoit. 

A la Porte. — La grille d’un parc. Sur le seuil, la dame tend 
sa main au jeune homme, qui porte cette main à ses lèvres. 

Le Baiser. — C'est la nuit; dans la pénombre, une haute 
terrasse, un grand arbre appuyé contre la muraille. Au bas, 
la rivière, un batcau. L'amant, à cheval sur le parapet, étreint 





passionnément sa maitresse. 

La Nuit. — Une chambre. Dans le cadre de la baïc ouverte, 
un décor fantastique, au clair de lune : des arbres du nord, 
une rivière, des arcades, un fond de paysage d'Italie. Devant 
la fenêtre, un lit; les amants enlacés, plutôt semblables à des 
morts ; et l’on pense aux vers de Wagner : 

« Douce, éternelle nuit de l'amour, s’éveiller de toi, quelle 
angoisse ! Puisse la douce mort, cette mort ardemment désirée 
qu'est l’amour, nous délivrer de l'angoisse... nous affranchir 
à jamais de la nécessité du réveil. » 

Suivent deux songes : l'Amour maudit, — Adam et Eve à 
genoux devant la Mort et le Péché; — l'Amour racheté : — 
enlacés comme Francesco et Paola, les amants s’envolent dans 
le ciel sombre, loin au-dessus des mondes oubliés; un ange de 
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lumière leur tend un miroir où brille leur image transfigurée. 

Le Réveil. — Une chambre obscure; par la fenêtre ouverte, 
on voit le soleil se lever derrière les montagnes. Assise au bord 
de son lit, la femme au visage dur regarde une image de 
l'Amour impitoyable, qui tient une barre dans ses mains. 

La Honte. — Une route, qui descend ; par-dessus le parapet, 
des têtes de rieurs. En bas, sur le mur de soutènement, en 
plein soleil, l'ombre d'une femme, et cetle femme baisse la 
tête pour ne pas voir son ombre. À côté, une mégère hideuse 
et gigantesque, la Fonte. 


O 
7 


La Mort (Kin de l'Amour). — Sur un lit, l’amante, qui 
vient de mourir. L'amant en larmes tient la tête du cadavre. 
Au pied du lit, un homme, le visage couvert de son manteau; 
il a pris le nouveau-né, lui montre l'horizon noir de l’avenir. 


L'œuvre de M. Klinger, la Mort, comprend vingt-quatre 


planches, divisées en deux séries. Dans la première, l’au- 
teur traite ce qu'il appelle les petits plaisirs de Madame la 
Mort. La seconde offre comme une synthèse des maux de 
l'humanité. 

En voici les dernières planches : 

La Misère. — Un ciel brumeux, les ombres d’une armée 
en marche. Devant une colonne ruinée, des cyprès battus par 
le vent, les lorçats du travail, le cou engagé dans le carcan : 
— un vicillard, une femme, qui allaite son enfant; un jeune 
homme au regard faux, au sourire amer. Derrière eux, des 
rangées de têtes souffrantes. Les forçats prennent leur repas 
el le garde-chiourme lève sur eux son fouet. 

La Mère et l'Enfant. — Un bois de cyprès, symbole de la 
mort. Sous les arbres, la mer que blanchit l'e 
finit que pour recommencer : comme disent les Indiens, « 
Grand Tout ne fait que changer de vêtements». Au premier 
plan, une chapelle de la Renaissance italienne ; un sarcophage 


4 


sombre; enire les supports, l'herbe en pleine lumière; sur le 


1:01 
EE À dre étendue moï froide pas ie Cr 
sarcopnage, la mère étendue morte, froide et déjà raide. Assis 


ë 
sur la poitrine de sa mère, l'orphelin à la tête trop forte 
regarde, les yeux grands ouverts. 

Et pourtant !(Und doch !).— Sur le fond sombre de la cam- 
pagne, un homme qui lève les bras vers le ciel aux nuages 


myslérieux. 
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À la Beauté. — Dans une clairière, que bordent de grands 
arbres, penchés par le vent, l'homme à genoux devant l'océan 
d’où s'élève le matin... Il existe quelque chose pourtant qui 
n'est pas le crime, la douleur et la mort! 


Tous les maitres de l'Allemagne nous disent donc l'anxiété, 
l'ironie, le songe, ce mal de vivre que les romantiques avaient 
connu et que l’on croyait pour jamais guéri. Dans leurs 
œuvres nous sentons l'angoisse d’un peuple qui n'a pu 
atteindre à l'idéal rêvé. Et nous devons alors nous poser une 
question. Cet idéal, le bien-être sans cesse accru, le souci des 
intérêts quotidiens, sufliront-ils à le faire oublier? Alors l’Alle- 
magne ne serait plus l'Allemagne. D'autre part, si le progrès 
matériel est impuissant à calmer les révoltes des penseurs et 
des mystiques, l'Allemagne doit redouter une révolution, dont 
nul ne saurait prévoir les conséquences. Mais peut-être les 
Allemands réussiront-1ls à concilier leurs rèves d'autrefois 
avec leurs besoins d'aujourd'hui, leur génie national avec les 
exigences de la civilisation moderne. 

Ils en ont l'espoir. Depuis Schiller et Gœthe, l'Allemagne 
a produit peu de grands poèles. Mais jamais, depuis la 
Renaissance, son art ne fut aussi prospère qu'aujourd'hui. 
Et son art voudrait réconcilier le songe avec la réalité. 
Pour conclure son livre sur la Peinture au XIX? siècle, 
M. Muther reproduit la planche que M. Klinger a gravée en 
l'honneur de Menzel. Des lames se brisant contre les rochers, 
des ondines grisées par la senteur des flots. À gauche, une 
végétation fantastique de plantes marines qui fleurissent en 
masques hideux: les uns hurlants et farouches, les autres 
sarcastiques ou grotesques. Contre un écucil, trois Titans, 
qui représentent l’art tiré de soi (die Kunst aus Eïgenem) — 
les monstres du symbolisme. — Ils défiaient les cieux. Mais 
des cieux deux bras gigantesques s’abaissent, les bras du Des- 
tin; sur les épaules des Titans ils placent le rocher du natu- 
ralisme, et le rocher porte celte inscription : Menzel. 


LA MAZELIÈRE 
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A la fin de 1890, Cecil Rhodes, premier ministre de la 
colonie du Cap, directeur de la Chartered, président de la 
société De Beers, était le personnage le plus important de 
l'Afrique australe. 11 semblait que sa volonté dût ne ren- 
contrer aucun obstacle, et que la Fédération sud-africaine fût 
bien près d'être réalisée, lorsqu'il entra en contact avec le 
vieux président de la République du Transvaal, Paul Krüger. 

La vie de Krüger, c’est la vie même de la République du 
Transvaal. À peine âgé de dix ans, il fut du grand exode 
en 1836; dans toules les guerres contre les indigènes, 1l com- 
battit. Après l'annexion du Transvaal par l'Angleterre en 1877, 
il fut un des plus ardents à organiser la lutte pour l'indé- 
pendance; il était du triumvirat qui gouverna pendant cette 
période. La paix rétablie, il fut nommé président de la Répu- 
blique. Sa popularité grandit encore lorsqu'il eut obtenu de 
l'Angleterre la convention de 1884, qui rendit à la Répu- 
blique son indépendance. 

Krüger élait nécessairement opposé à l'idée d'une Fédé - 
ration des États et colonies de l'Afrique du Sud, sous la pro- 
tection de la Grande-Bretagne. Il voulait ouvrir au Transvaal 


1. Voir la Revue du 1° mars. 




















te 


ar mot mer 2 «rene HR 





_ - prepare fie. se Gérormett, sr. 
ne not nt RE Ton PRE Re = ur D Pr CRE er F 


nr qe EE 



































37h LA REVUE DE PARIS 


un chemin jusqu’à la mer, afin d'échapper à l’étreinte où l’en- 
serraient plus étroitement chaque jour les colonies anglaises. 
Il espérait, sans doute, faire de la République le noyau autour 
duquel se grouperaient un jour les éléments hollandais de 
l'Afrique du Sud, pour constituer une Afrique australe unie 
sous un drapeau Afrikander. 

L'arrivée de Rhodes au pouvoir dans la colonie du Cap 
éveilla la défiance de Krüger. Le Président n'ignorait pas les 
vues politiques du nouveau Premier, et il savait que l’expan- 
sion du Transvaal n'avait pas d’adversaire plus résolu que 





lui. Il en avait eu la preuve peu de temps auparavant. 
L'occupation du Mashonaland par la Chartered avait provo- 
qué des protestations de la part du Transvaal. La République 
prétendait posséder des droits sur ces territoires, en vertu de ) 
traités conclus avec des chefs indigènes. Une négociation 
s’engagea : le haut commissaire de la colonie du Cap et le 
président eurent une entrevue, en mars 1890, à Pont-de- 
Blignault. Sans titre officiel, Rhodes y assistait; c’est lui qui 
inspira les propositions faites par le haut commissaire. 
Krüger demandait pour le Transvaal, en compensation de 
l'abandon de ses droits sur le Mashonaland, la faculté 
d’annexer le Swaziland; celte annexion aurait rapproché de 
la mer les frontières du Transvaal. Le haut commissaire ne 
| voulut admettre que l'établissement d’un gouvernement à 
deux sur cette région. Pour donner quelque satisfaction au 
Transvaal, l'Angleterre l’autorisait à construire une ligne de 





chemin de fer qui, traversant le Swaziland, aboutirait dans 
l’'Amatongaland à Kosi-bay; mais elle interdisait au Transvaal 
d'acquérir aucun droit de souveraineté sur les territoires où 
passerait cette ligne. et elle exigeait qu'en cas de conflit entre 
la République et une puissance étrangère au sujet du port que 
la République pourrait établir à Kosi-bay, les négociations 
diplomatiques fussent dirigées par l'Angleterre. Enfin, et ici 
se voyait plus nettement encore l'intervention de Rhodes, au 
cas où le Transvaal userait de ces droits, 1l devrait immédia- 
tement adhérer à l'union douanière partielle, pompeusement 
appelée « Union Sud-Africaine », qui avait été conclue en 
1888, entre la colonie du Cap et l'État d'Orange. 


Krüger répugnait à subir ces exigences; il ne s’y résigna 
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qu'après l'intervention de M. Hofmeyr, qui lui fut envoyé 
comme délégué par le haut-commissaire, sur les conseils de 
thodes !. C'était le premier avantage que celui-ci retirait de son 
alliance avec l’Afrikander Bond. 

Pensant avoir assuré l'adhésion prochaine du Transvaal à 
l'union douanière sud-africaine, Rhodes tourna son altention 
vers la question des chemins de fer. 

Aucune voie ferrée ne mettait encore en communication le 
Cap et les champs d’or du Randt. Rhodes voulait obtenir du 
Transvaal l'autorisation de pousser jusqu'aux mines la ligne 
du Cap. Mais Krüger, pour ne pas se trouver à la merci des 
colonies anglaises, avait résolu de ne laisser leurs lignes arri- 
ver au Transvaal qu'après l'achèvement de la voie ferrée qui 
devait relier Johannesburg et Prétoria à Lourenço-Marquez. 
Par là, il aurait voie libre vers la mer. Au mois de mars 1889, 
l'État Libre d'Orange avait consenli, par le traité de Potchefs- 
trom, à prêter son concours à celie politique. Il s'était engagé 
à ne pas autoriser la construction de chemins de fer sur la 
partie de son territoire située au nord de Blæmfontein, sans 
avoir consulté auparavant la République sud-africaine. 

Usant de la latitude qu'il s'était réservée, l’État Libre auto 
risa, en juin 1889, la colonie du Cap à prolonger sa ligne 
jusqu'à Blœmfontein. Six mois après, la ligne était achevée, 
et l'État Libre en autorisait la prolongation jusqu’au Vaal, 
mais sous réserve du consentement de la République sud- 
africaine. Rhodes éiait d'autant plus pressé d’en finir que la 
colonie de Natal s'était hâtée de pousser jusqu'à la frontière 
du Transvaal la ligne de Durban à Ladysmith. 

Les négociations entre le Cap et le Transvaal aboutirent à 
la fin de 1891. Rhodes dépêcha à Prétoria son ministre des 
travaux publics, sir James Sivewright, ami intime de M. Hof- 
meyr et très estimé du Président. Celui-ci accorda, à la de- 
mande de l'État Libre et de l’Afrikander Bond, l'autorisation 
demandée. En compensalion, la colonie du Cap s'engageait à 
avancer à la Compagnie néerlandaise, qui avait le monopole 
de la construction et de l’exploitation des chemins de fer au 
Transvaal, la somme nécessaire pour construire la ligne de 


1. La convention fut signée le 2 août 1890. 
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Prétoria à la frontière du Vaal. Le Président, de son côté, 
promettait qu'au cas où d’autres lignes atteindraient Johan- 
nesburg, les droits perçus sur ces lignes seraient les mêmes 
que ceux que percevait la ligne de Johannesburg au Vaal!. 
Cette condition était importante pour la colonie du Cap, étant 
donnée la concurrence que l’achèvement prévu des lignes du 
Natal et de Lourenço-Marquez devait lui créer. 

Cependant, à la grande déception de Rhodes, le Transvaal 
n'avait pas usé du droit que lui donnait la convention de 1860, 
de construire un chemin de fer de Prétoria à Kosi-bay. Il 
avait ainsi échappé à l'obligation d'entrer dans l’union doua- 
nière. 

A l'expiration de cette convention, qui avait été conclue 
pour trois ans, le Transvaal demanda de nouveau l'annexion 
du Swaziland. Le haut commissaire, inspiré par Rhodes, 
aurait consenti cette annexion et accordé le droit de construire 
une voie ferrée jusqu'à Kosi-bay, si le Transvaal avait voulu 
entrer dans l'union douanière et conclure un accord général 
pour les chemins de fer. Krüger s’y refusa obstinément. De 
guerre lasse, un nouvel arrangement fut conclu qui n'accor- 
dait au Transvaal que le protectorat sur le Swaziland, et 
laissait de côté les autres questions ?. 

Rhodes était joué. Sa défaite lui était d'autant plus sen- 
sible que Krüger accordait à la colonie de Natal, au début 
de 1894, l'autorisation qu'il lui avait si longtemps refusée 
de prolonger jusqu’à Johannesburg la voie ferrée venant de 
Durban. La construction de la ligne de Lourenço-Marquez- 
Prétoria s’élernisant, Krüger trouvait bon de susciter une 
rivale à celle du Cap. 

Rhodes essaya de nouveau de négocier une entente avec 
le Transvaal pour l'exploitation des chemins de fer. Vers la 
fin de 1894, M. Laing, qui avait succédé à sir James Sive- 
wright comme ministre des travaux publics, se rendait à 


1. Cette promesse ne fut cependant pas insérée dans l’arrangement. Voir dépo- 
sition de M. W. P. Schreiner au Comité d’enquête sur le raid, à Londres; Livre 
bleu, 311, p. 255, question 4.496. 


2. Un agrément provisoire réglant cette question du Swaziland fut signé le 8 no- 
vembre 1893. Il a été remplacé ensuite par la convention définitive du 10 dé- 
cembre 1894, qui n’y apporta aucun changement. 
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Prétoria. Rhodes faisait proposer au président de substituer 
à la concurrence désavantageuse pour tous, qu’allaient bientôt 
se faire les trois lignes, un arrangement général concernant 
le trafic du Randt. Des receltes totales de ce trafic, 50 p. 160 
devaient être alloués à la colonie du Cap, tandis que les deux 
autres lignes se partageraient l’autre moitié. Krüger refusa 
d'accéder à celle proposition Iéonine. 

Peu de temps après celte tentative infructueuse, Rhodes 
avait une entrevue personnelie avec le Président à Préloria. 
Il venait demander à Krüger s'il voulait enfin marcher d'ac- 
cord avec lui et abandonner sa politique d'isolement. Offrait- 
il quelque compensation en échange, et quoi? On l'ignore. 
Quoi qu'il en soit, Krüger fit ses conditions : il modificrait sa 
politique, si l'Angleterre laissait le Transvaal annexer le 
Swaziland, et lui permettait l'accès à la mer par un territoire 
sur lequel la République exercerait la pleine souveraineté. 
Rhodes ne voulait pas relâcher l’étreinte où il était parvenu 
à enserrer le Transvaal. L’entrevue finit, dit-on, au milieu 
d'une explosion de colère réciproque, et Rhodes partit, décla- 
rant qu'il n'y avait plus le moindre espoir d'arriver à une 
entente avec cet entèté de Krüger. 


# 

Krüger avait soixante-dix ans, et l’on pouvait croire que, 
‘ lui mort, la résistance cesserait, mais Rhodes ne sut pas 
attendre. Il était pressé par des raisons financières. Les reve- 
nus de la colonie du Cap proviennent principalement des 
recetles des voies ferrées exploitées par la colonie elle-même, 
el des droits de douane. Jusqu'en 1894, clle avait presque 
monopolisé l'important mouvement commercial du Randt ct 
elle avait vu se développer rapidement ses ressources. L’entête- 
ment de Krüger menacait cette prospérité. Rhodes résolut de 
le contraindre à la retraite. L'entreprise paraissait difficile de 
renverser un homme si populaire. Mais le développement 
des mines avait créé au gouvernement du Transvaal des difli- 
cultés inattendues. De ces difficultés, Rhodes allait se servir 
pour réaliser son dessein. 

La découverte des mines avait été pour les Boers un véri- 
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table malheur. Ils virent leur pays subitement envahi par des 
élrangers de toutes nationalités qui venaient arracher à la terre 
l'or pour lequel ils avaient eux-mêmes un si profond dédain. 
En peu de temps, le Randt se trouva couvert d'usines, et le 
bruit des pilons rompit de son vacarme le tranquille silence du 
Veldt. Les propriétaires des fermes situées dans cette région 
vendirent un prix minime, parfois dérisoire, leurs riches pro- 
priétés aux acquéreurs étrangers. Ils attelèrent leurs bœufs au 
lourd chariot pareil à celui qui avait amené leurs pères du 
Cap sur les rives du Vaal, et ils s’acheminèrent vers le nord, 
à la recherche de territoires où ils pussent vivre en paix 
leur vie patriarcale. Mais le peuple entier ne put se déplacer 
et les inextricables difficultés commencèrent. 

Presque du jour au lendemain, une population pastorale, 
depuis plus d’un siècle isolée de la civilisation contemporaine, 
se vit obligée de faire des lois pour une population indus- 
trielle, contre laquelle elle avait une répugnance instinctive, 

Dans le premier élan qui suivit la découverte, les étran- 
gers, les Uitlanders, occupés à rechercher les gisements de 
mincrai et à commencer l'exploitation, n'avaient prêté que 
peu d'attention aux défectucsités de la loi transvaalienne, 
mais lorsque leur nombre s’accrut, lorsque, surlout, on eut 
reconnu la possibilité de travailler les mines à une profondeur 
où l’on croyait d'abord ne pouvoir atteindre, ils demandèrent 
qu'on supprimäât les entraves qui gênaient leur industrie. 

Leurs principaux griefs étaient : le taux élevé des droits 
perçus à l'importation sur l'outillage industriel et sur les arti- 
cles d'alimentation; l’exagération des tarifs de la Compagnie 
néerlandaise des chemins de fer du ‘Fransvaal : et l'existence 
d'un monopole de la dynamite qui faisait payer aux mines 
leurs explosifs un prix exagéré. Les sociétés minières récla- 
maïent aussi unc réglementation sévère de la vente de l'alcool 
aux indigènes, que l'abus de la boisson rendait souvent inca- 
pables de remplir leur contrat d'engagement. La « Chambre 
des mines » fut créée, dès 1889, pour défendre les intérêts 
de l'industrie minière. En 1892, une autre association était 
fondée : la Transvaal National Union. La première représen- 
tait les capitalistes, la seconde les classes moyennes. 
L'Union nationale réclama principalement la constitution 
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pour Johannesburg d’une municipalité où les étrangers au- 
raient la prépondérance, et l’abaissement des droits d'entrée 
sur les articles d'alimentation. Parmi ses chefs se trouvaient 
des avocats venus de la colonie du Cap. Ceux-ci, naturelle- 
ment, voulurent jouer un rôle politique au Transvaal, et ce 
furent eux qui produisirent la revendication de droits politi- 
ques pour les étrangers. Îls protestaient contre la pratique du 
président Krüger de recruter en Hollande ses principaux 
fonctionnaires, et 1ls demandaient une réforme libérale des 
lois de naturalisation pour permettre aux uitlanders de pren- 
dre part au gouvernement. La possession de droits électo— 
raux n'intéressait d’ailleurs que les Afrikanders, parce que 
ceux-ci pouvaient avoir l'ilée de s'établir définitivement 
au ‘Transvaal. Quant aux autres étrangers, ils ne s’en sou- 
ciaient guère. 

Rhodes était au courant de ces griefs et de ces plaintes. 
Il avait des intérêts particuliers au Transvaal; 1l avait été 
un des premiers à fonder, avec son ami Beit, une société 
minière, la Goldfickts of South Africa C°, qui fut bientôt 
parmi les plus importantes. Lors de son voyage à Pré- 
loria, en 1894, il constata l'extrême mécontentement au- 
quel étaient arrivés les uitlanders. Il entendit parler de la 
possibilité d’une révolution, surtout par le directeur de la 
compagnie des Goldfields, M. John Hays Hammond. 


Q 


Au mois de décembre 1894. peu de temps après son entre- 
vue avec Krüger, Rhodes se rendait à Londres. 

Le haut-commisseire du Cap, sir Henry Loch, était arrivé au 
terme de ses fonelions ; Rhodes allait demander au gouvernement 
métropolitain de donner pour successeur à sir Henry, sir Her- 
cules Robinson. Les plus fortes objections vinrent de sir Her- 
cules lui-même. Ce vicillard de soixante-dix ans, qui avail 
passé plus de trente ans de sa vie hors de la métropole, n’as- 
pirait plus qu’au repos. Il céda cependant aux sollicitations 
de son fougueux ami et accepta de reprendre les fonctions de 
baut-commissaire, qu’il avait déjà remplies de 1881 à 1889. 
Rhodes avait la conviction qu’une révolution éclaterait un 
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jour ou l’autre à Johannesburg. Il se disait qu'à ce moment 
l'occasion serait bonne pour l'Angleterre d'intervenir, et, 
sous le prétexte de proléger ses nationaux, d'imposer aux 
Boers ses volontés; mais il faudrait user des plus grandes 
précautions pour ne pas inquiéter le sentiment patriotique qui 
unit dans toute l'Afrique australe les Afrikanders. Il croyait 
que personne n'était plus capable que sir Hercules de rem- 
plir ce rôle de conciliateur. L'ancien haut-commissaire était 
aimé et estimé des Afrikanders : ils n'avaient pas oublié qu’en 
1881 ct en 1884, il s'était montré favorable au Transvaal. 
En cas de troubles, sa présence à Capetown serait donc d’un 
grand secours‘. 

Rhodes pensa aussi sans doute que l'indolence naturelle à 
un homme de cet âge lui serait commode. 

A la fin de février, Rhodes qui, pendant son court séjour 
en Angleterre, avait été fait membre du conseil privé, était de 
retour au Cap. Les événements allaient se précipiter. 

Depuis quelque temps, l'influence allemande grandissait 
au Transvaal; habilement, le président Krüger intéressait 
l'Allemagne à la prospérité de son pays. Il comptait sur l’in- 
térêt qu'avait l'Allemagne au maintien de l'indépendance 
transvaalienne, cet obstacle solide à la domination anglaise 
dans l'Afrique australe. Peut-être même espérait-il que l'Alle- 
magne l'aiderait à faire effacer de la convention de 1884 les 
dernières entraves mises à l'indépendance absolue du Trans- 
vaal. Krüger révéla sa pensée dans un discours qu'il pro- 
nonça au club allemand de Prétoria, le 28 janvier 1895, à 
l'occasion de l'anniversaire de l'empereur. « Lorsque nous 
signâmes la convention avec le gouvernement anglais, — 
dit-il, — je regardais celte république comme un jeune 
enfant, et un jeune enfant ne peut porter que des vêtements 
qui conviennent à sa taille. Les vêtements d’un enfant ne 
peuvent avoir les dimensions de ceux d’un homme fait. Mais 
à mesure que l'enfant se développe, il lui faut des vêtements 
plus grands; — les vieux, devenus trop étroits, éclatent. C'est 
notre position aujourd'hui. Nous sommes des adolescents, et, 

1. Voir la conversation de W.T. Stead avec Cecil Rhodes, publiée dans la West- 


minster Gazetle du 3 janvier 1895, et reproduite dans la Review of Reviews du 
at" février 1896. 
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bien que nous soyons jeunes, nous savons que, si une nation 
tentait de nous faire reculer, une autre nation s’y opposerait. » 

Ce discours énigmatique émut le gouvernement de la Reine 
qui demanda des explications à l'Allemagne. Le cabinet de 
Berlin répondit qu'il ne désirait que le maintien du s/atu 
quo : il élait opposé à toute idée « d'union douanière, d’amal- 
gamalion ou de fédération des Etats sud-africains.…, qui 
serait, au point de vue politique, un véritable protectorat, et 
aurait pour résultat, au point de vue économique, l’établis- 
sement d’un monopole commercial en faveur de la colonie du 
Cap, et l'exclusion du commerce allemand. » 

Cette réponse décida vraisemblablement Rhodes à interve- 
nir dans les affaires du Transvaal pour tenter de renverser 
Krüger, avant que celui-ci eût lié partie avec l'Allemagne. 


A l'insuigation de Rhodes, une campagne de presse fut com- 
mencée dans toute l'Afrique australe contre le gouvernement du 
Transvaal et sa politique rétrograde. En même temps, il cher- 
chait à savoir s’il pouvait attendre une aide des capitalistes 
du Randt. Ceux-ci ne paraissent pas avoir recherché l'appui 
de Rhodes: il semble, au contraire, qu'ils aient redouté pen- 
dant longtemps son intervention, dans la crainte, sans doute, 
de ne pouvoir mener à leur gré ce puissant allié. La plupart 
des capitalistes, d’ailleurs, pensaient que mieux valait s'effor- 
cer de traiter avec le gouvernement du Transvaal, l'issue 
d'une rébellion armée étant douteuse. Pourtant, leur con-— 
lance dans cette manière de procéder allait diminuant. Ils 
avaient espéré un moment la formation au Transvaal d’un 
parti progressiste qui aurait mieux compris les nécessités de 
l'industrie minière. Ils avaient même fait entrer au Raad — 
le Parlement transvaalien — un certain nombre de députés, 
qu'ils croyaient devoir être à leur dévotion. Mais ces députés, 
une fois élus, oubliaient les présents qu'ils avaient reçus et 
leurs promesses. 

Les capitalistes s’habituèrent ainsi peu à peu à l'idée de recou- 
rir à la force. Rhodes leur fit offrir son appui par son ami Beit, 
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au mois de juin 1895. Il promettait d'avancer l'argent néces- 
saire pour organiser la révolulion, de procurer des armes à 
la population de Johannesburg, et de faire stationner sur la 
frontière du Transvaal les troupes de la Chartered, qui pour- 
raient ainsi aider le mouvement au moment opportun. 
L'exécution de cette dernière partie du plan exigeait des 
négocialions avec les autorités métropolitaines. La limite 
méridionale des territoires soumis à la Chartered s’arrêtait 
encore au fleuve Limpopo. Or, Fori-Tuli, le point le plus 
rapproché où l'on püt rassembler les troupes, était trop 
éloigné de Johannesburg pour leur permettre d'agir eflicace- 
ment. Rhodes jugea donc le moment venu de réclamer la 
cession à la Chartered du protectorat du Bechuanaland, au- 
quel sa charte lui donnait droit. Cette cession élendrait jus- 
qu'à la Molopo les territoires de la Compagnie et permettrait 
d'exécuter le plan convenu. Il fit donc demander cetie cession 
par le haut commissaire, en même temps que l'annexion à 
Ï 


>echuanaland britannique, demeuré 


la colonie du Cap du 
colonie de la couronne. Sur la proposilion de Rhodes, le 
Parlement du Cap avait voté, le 6 juin, une résolution en 
faveur de cette annexion. 

A la fin de juin, une crise ministérielle éclatait en Angle- 
terre; le minisière libéral était renversé. Lord Salisbury 
reprenait le pouvoir, et M. Chamberlain devenait secrétaire 
colonial. Le nouveau secrétaire colonial accorderait-1l la ces- 
sion demandée? Rhodes dépêcha à Londres, dans les pre- 
miers jours de juillet, M. Rutherfoord Ilarris, qui était son 
secrélaire particulier, en même temps que secrétaire de la 
Chartered au Cap; 1! Favait mis dans la confidence de ses pro- 
jets en lui donnant toute liberté pour en assurer la réussite. 


» 


aile complètement sur les 
rapports qu'eut à cette époque KR. Harris avec les fonciion- 


naires du ministère des colonies et le secrétaire colonial lui- 


La iumière n’a pas encore Gté Î 


même. Les a-t-1l mis entièrement au courant des projets de 
Rhodes à l'égard du Transvaal? C’est vraisemblable, mais ce 
n'était même pas nécessaire. Îl suffisait de parler à demi- 
mot pour être compris. Après quelques pourparlers, la 
cession du protectorat du Bechuanaland à la Chartered fut 
décidée. 
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Pendant que Harris négociait à Londres, on continuait 
dans l'Afrique du Sud les préparatifs de la révolution. A 


Johannesburg, la plupart des directeurs des grandes sociétés 
minières se décidaient à y prendre part, et ils apportaient 
leur appui à l'Union nationale. Dans le courant d’octobre. 
quand Ja question du transfert du Protectorat fut à peu 
près réglée, Rhodes eut à Capelown une entrevue avec 
MM. Charles Leonard et Lionel Phillips, les deux principaux 
chefs du parti révolutionnaire à Johannesburg. On arrêta les 
grandes lignes de l’entreprise, et on s’entendit sur le mani- 
feste qui devait êlre publié au nom de l’Union nationale pour 
fixer l'opinion sur les motifs et le but du soulèvement. 

On discuta aussi les mesures à prendre après la révolution, 
dont personne ne meltait en doute le succès. Rhodes déclara 
qu'il ne demandait formellement que l'établissement du libre- 
échange pour les produits de l’Afrique du Sud. La suppres- 
sion de l'indépendance du Transvaal ne lui était pas néces- 
saire. Après la victoire, on fereit un plébiscite sur la forme 
du nouveau gouvernement. Dans ce plébiseite, l'élément 
anglais aurait nécessairement la majorité. Deux solutions, 
suivant Rhodes, pouvaient seules se présenter : ou le plébis- 
cite déciderait l’union politique du Transvaal avec le reste de 
l'Afrique, transformant la République en une colonie auto- 
nome comme le Cap, et alors le drapeau anglais flotierait 
désormais seul du Cap au Zambèze, car l'État d'Orange 
n'aurait pu rester isolé; ou le plébiscite, en conservant la 
forme du gouvernement, ordonneruit l'entrée du Transvaal 
dans une union fédérale, qui se trouverait naturellement 
placée sous l'Union Jacks, l'Angleterre ayant la majorité 
parmi les États fédérés. 


Il ne restait plus qu'à fixer la date du soulèvement, quand 
un incident imprévu faillit amener la guerre entre la Grande- 
Bretagne et le Transvaal. 

La voie ferrée de Lourenço-Marquez à Prétoria avait été 
livrée à l'exploitation au printemps de 1895. Dès ce moment, 
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Krüger s’efforça d’altirer sur celte ligne le trafic qui s’effec- 
tuait jusqu'alors par celles du Cap et de Natal. La Compagnie 
néerlandaise fut autorisée à adopter un tarif différentiel en 
faveur des marchandises envoyées par Lourenço-Marquez; de 
la sorte, le court trajet du Vaal à Johannesburg coûtait plus 
que le long trajet entre cette ville et Komati-Port, la stalion 
frontière sur la ligne de Delagoa. Pour ne pas subir les tarifs 
exagérés de la Compagnie néerlandaise, la Compagnie des 
chemins de fer du Cap fit décharger les marchandises à la 
frontière de l'État d'Orange et les envoya jusqu'au Randt 
dans des chariots trainés par des bœufs. Alors Krüger publia 
une déclaration annonçant la fermeture, à partir du 1% octo- 
bre, des gués du Vaal à tous les produits venant d'outre-mer. 
Cette nouvelle fut très mal accueillie, comme bien on pense, 
par la colonie du Cap, menacée de perdre la plus grosse partie 
des ressources qu’elle retirait de son trafic avec le Randt. 

Après avoir tenté vainement de faire revenir Krüger sur sa 
décision, Rhodes demanda à l'Angleterre d'intervenir en vertu 
des droits que lui donnait la convention de 1884, violée, 
disait-il, par celte mesure. Le secrétaire colonial se rangea à 
celle opinion, mais, avant d'agir, 1l demanda au gouverne- 
ment du Cap de s'engager à contribuer pour moilié aux 
dépenses qu'entrainerait une action militaire, s'il fallait avoir 
recours à ce moyen pour contraindre le Transvaal à céder. 
ihodes et ses collègues, convaincus que, dans cette circon- 
stance, ils pouvaient être assurés de l'appui de la population 
hollandaise, lésée dans ses intérêts, prirent l'engagement 
demandé. Le 3 novembre, l'Angleterre adressait un ultimatum 
très net au Transvaal. Cédant sans doute à des conseils 
donnés par les Afrikanders du Cap, Krüger s’inclina. Mais 
Rhodes, qui venait de trouver appui auprès du Bond contre 
le président, fut confirmé dans son dessein de renverser 
Krüger. 


A la fin d'octobre, la Chartered avait pris possession de la 
partie du Protectorat située le long de la frontière transvaa- 
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lienne, et les forces de police de la Compagnie, que venaient 
de grossir celles du Protectorat, se concentraient à Pitsani. 

Le 0 novembre, le docteur Jameson, administrateur prin- 
cipal de la Chartered, se rendait à Johannesburg, pour fixer 
la date de la révolution. Ce personnage, dont la précipitation 
allait tout faire échouer, était un ami intime de Rhodes. Ils 
s’élaient connus à Kimberley, où le docteur, fraichement 
diplômé, essayait de se faire une clientèle, pendant que 
Rhodes jetait les premières bases de sa fortune. La sympathie 
naquit vite entre ces deux jeunes hommes, et toujours, 
depuis lors, Jameson est demeuré fidèle à celui dont la ferme 
volonté l’avait complètement fasciné. Nommé administrateur 
de la Chartered en 1892, Jameson acquérait l’année suivante, 
dans la guerre contre les Matabelés, la réputation d’un héros. 
Le vaillant docteur Jim était devenu populaire dans toute 
l'Afrique du Sud. 

Le ‘soulèvement, fixé d'abord au 26 décembre, fut remis 
au 28. Jameson devait se tenir avec ses troupes à Pitsani, 
mais il était entendu qu'il ne partirait que sur un avis exprès 
de Johannesburg. Pour le dégager vis-à-vis de la Chartered 
et des autorités impériales, 1l reçut une lettre signée par les 
chefs du mouvement; ceux-ci, après avoir exposé la situation 
critique de Johannesburg et le danger d’une émeute, lui 
demandaient son aide pour assurer l’ordre dans la ville et 
«pour protéger ces milliers d'hommes sans armes, de femmes 
et d'enfants, qui vont se trouver à la merci des Boers bien 
armés ». La lettre était sans date; Jameson devait la rendre 
publique et la dater au moment de son départ. 

Des difficultés s’élevèrent alors à Johannesburg. La plupart 
des capitalistes avaient accepté sans trop de déplaisir l’entente 
avec Rhodes, et se sentaient rassurés par la communication 
de télégrammes envoyés de Londres, qui paraissaient promettre 
aux conjurés l’appui du gouvernement impérial. Un grand 
nombre d’entre eux, cependant, désapprouvèrent l'appel 
adressé aux troupes de la Chartered. Cette mesure, disaient 
ils, dénaturait le complot et transformait la révolution en une 
allaque combinée avec des forces étrangères contre le gou- 
vernement du Transvaal. Au dernier moment, la mésintelli- 
gence éclata. Le bruit courut qu'à son arrivée Jameson his- 
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serait l'Union Jack. Si cette mesure n'était pas pour déplaire 
aux Anglais, les nationaux d’autres pays, en particulier les 
Américains, s'y montraient absolument opposés. Le 20 dé- 
cembre, on décida donc de reculer encore la date primitive 
ment fixée pour la révolte, et M. Charles Leonard fut envoyé 
à Capetown pour demander à Rhodes de s'expliquer sur la 
question du drapeau. 

Le 28, il était à Capetown, où Rhodes lui affirmait que ses 
idées n'avaient nullement changé et qu'il laissait aux évé- 
nements le soin de résoudre cette délicate question. Mais 
M. Ch. Leonard avait apporté une nouvelle inattendue: à 
Johannesburg on n’était pas prêt, les armes et les munitions 
n'y étaient encore qu’en quantités insuffisantes. Une dépêche 
fut envoyée à Jameson, lui disant de patienter et d'attendre 
de nouveaux ordres. 

Le bouillant docteur n'eut pas la patience d'attendre. La 
bravoure des capitalistes du Randt ne lui inspirait qu'une 
confiance médiocre ; il soupçonnait leur poltronnerie d'être 
la cause véritable de ces retards successifs. On lui avait 
signalé la présence d’espions boers sur la frontière, et il ne 
voulait pas donner le temps au gouvernement du Transvaal 
de lu: barrer la route. 

Le 29 décembre, Jameson télégraphiait au Cap: « Je par- 
tirai ce soir », et il avisait de sa décision ses correspondants 

Johannesburg. Le soir, il quittait Pitsani avec le gros de la 
troupe placée sous les ordres de sir John Willoughby, colonel 
dans l’armée anglaise. Le lendemain lundi, à cinq heures, les 
hommes amenés de Mafeking par le colonel Grey, le rejoi- 
gnaient à Malmani, et il franchissait la frontière à leur tête. 

Mais le Président Krüger était averti, et, à sa grande sur- 
prise, Jameson se heurta, avant d'avoir atteint Krugersdorp, 
à une troupe de Boers. À sa profonde confusion, les soldats 
de la Chartered durent, après une lutte de plusieurs heures, 
lever le drapeau blanc et se rendre à ces paysans si dédaignés. 
Le 2 janvier, l'invincible docteur Jim, prisonnier, prenait 
le chemin de Prétoria, où 1l fit une entrée sensationnelle, 
mais autre que celle qu'il avait espérée. 
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Rhodes avait reçu à Capetown, le dimanche, la dépêche 
par laquelle Jameson lui annonçait son départ. Il essaya de 
lui télégraphier l’ordre d'attendre; le docteur, ne voulant pas 
être arrêté, avait fait couper la ligne de Mafeking. 

Dès que le haut-commissaire, qui avait été tenu dans 
l'ignorance la plus entière du complot, apprit l'événement, il 
fit appeler le premier ministre. Mais Rhodes fut introuvable 
ce jour-là. Le soir, cependant, M. Schreiner réussit à le 
Joindre. Rhodes avait perdu son assurance habituelle : « C’est 
vrai, dit-il à son collègue avant même que celui-ci lui eût 
adressé la parole, le pauvre Jameson a fait verser la voiture, 
c'est tout à fait exact. » Pendant trois longues heures, les 
deux hommes discutèrent. Schreiner ne put décider Rhodes à 
désavouer l’action de son subordonné. Rhodes gardait un 
dernier espoir : si Jameson réussissait à atteindre Johannes- 
burg, son arrivée soulèverait la foule ; le haut-commissaire 
n'aurait plus qu'à se faire médiateur entre les uitlanders et les 
Boers. Il fallait donc d’attendre les événements et donner à 
Jameson sa « dernière chance ». 

Le haut-commissaire était dans un grand embarras. Aus- 
sitôt le raid connu, M. Hofmeyr était accouru lui demander 
de dégager de toute compromission dans cette aflaire le gou- 
vernement impérial; c'était le seul moyen de calmer l’efferves- 
cence que cette action allait causer parmi les Afrikanders !. Le 
mardi, après avoir communiqué avec Londres, sir Hercules se 
décida enfin à publier une proclamation ordonnant à Jameson 
de quitter le Transvaal, et enjoignant aux sujets anglais de 
s'abstenir de prêter aucun appui à cette « violation armée du 
territoire d’un État ami ». 


1. À cette époque, M. Hofmeyr n’était plus député; il avait quitté le Parlement 
au mois d'avril précédent. Il avait donné pour raison de sa retraite l’état précaire 
de sa santé, mais ses intimes prétendent qu’elle était due surtout à son désir de ne 
prendre aucune part active à la. politique de violence vers laquelle Rhodes lui 
paraissait incliner vis-à-vis du Transvaal. Il avait conservé la présidence du Bond, 
mais, malgré sa défiance, il n’avait pas encore modifié la ligne de conduite de cette 
ligue, dont les membres lui étaient tout dévoués. 
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Le même jour, dans un conseil de cabinet où Rhodes avait 
fait une courte apparition, il avait été décidé que le ministère 
démissionnerait. Cette démission ne fut cependant acceptée 
que quelques jours plus tard, au moment où le haut-com- 
missaire partit pour Prétoria, à la demande du Président 
Krüger. 

À son arrivée à Prétoria, sir Hercules reconnut qu'il ne 
restait qu'à invoquer la clémence du Président en faveur des 
audacieux et impudents flibustiers, et aussi des révolution 
naires de Johannesburg. Ceux-ci avaient fait piteuse figure 
au moment où était arrivée la nouvelle que Jameson se met- 
tait en marche. La foule, surexcitée par les discours des jours 
précédents, leur avait demandé des armes qu'ils n’avaient pu 
donner. La capitulation du docteur les tirait d’un cruel em- 
barras. Ils n'avaient plus qu'à se rendre eux-mêmes à dis- 
crétion : c'est ce qu'ils firent, ou à peu près, et ils avaient 
appris avec joie l’arrivée du haut-commissaire, à qui ils 
remirent le soin difficile de défendre la cause des uitlanders. 
Le raid avait soulevé l’indignation et la colère parmi toute la 
population hollandaise de l'Afrique du Sud. Par cette équipée, 
acte de pure piraterie, les uitlanders perdirent la sympathie 
que leur avait acquise la légitimité reconnue d’une partie au 
moins de leurs griefs. La vieiile haine de race, que l’habile 
politique des dernières années avait réussi à endormir, se 
réveilla subitement. C'en était fait de l'alliance que Rhodes 
avait si habilement ménagée avec les Afrikanders. Au Parle- 
ment du Cap, le 12 mai, M. Merriman demanda l'abrogation 
de la charte, et M. Schreiner « la nomination d’un comité 
parlementaire chargé de faire une enquête sur le raid et d’éta- 
blir les responsabilités ». Ces deux motions furent votées à 
une grande majorité. 


V 


La démission du ministère qu'il présidait acceptée, Rhodes 
se rendit en Angleterre. Il y arrivait le 4 février, il en repar- 
tait le 10, après avoir vu ses collègues du Conseil d’adminis- 
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tration de la Chartered, et le secrétaire colonial. S'il faut en 
croire ce dernier, aucune allusion au raid ne fut faite dans 
son entrevue avec Rhodes : ce qui est grossièrement invrai- 
semblable. Le départ précipité de Rhodes était dû sans doute 
à son désir d'éviter les questions indiscrètes. Il jugeait d’ail- 
leurs nécessaire d'abandonner, pour une courte période au 
moins, la scène politique. Il décida de consacrer le temps 
de sa retraite au développement des territoires de la Char- 
tered, auxquels un acte ofliciel récent, consacrant une appel- 
lation déjà courante, venait de donner le nom de Rhodesia !. 

Au moment où il quittait Londres tout était prospère en 
Rhodesia; l'essor de ce pays nouveau avait élé véritablement 
remarquable. 

Pour ne pas éparpiller sur un territoire trop étendu les 
forces restreintes dont il disposait, Rhodes avait d’abord limité 
l'entreprise au plateau du Mashonaland. Ce plateau, bien 
arrosé et boisé, jouit d’un climat tempéré et la population 
indigène y est d’un caractère pacifique. En 1891, une délé- 
galion d'agriculteurs du Cap visita le pays: elle évalua à plus 
de 100 000 kilomètres carrés, à peu près le tiers de la sur- 
face du Royaume-Uni — l'étendue susceptible d’être mise en 
culture. En 1892, plus de trois cents fermes étaient en exploi- 
talion, et le nombre de licences délivrées pour la prospec- 
tion des mines s’éleva à plus de douze cents. V4 

L'année 1893 fut marquée par une campagne rapide, qui 
eut pour résultat l'occupation du Matabeleland par la Chartered. 
Le désir de la Compagnie d'étendre son domaine, et de livrer 
promptement aux prospecteurs le territoire réputé riche d’or 
des Matebeles, ne fut certainement pas étranger à celte cam- 
pagne. Il faut reconnaître cependant que le voisinage d'une 
| population sauvage et belliqueuse était un danger perpétuel 
pour les colons. La guerre commença à la fin de juillet. La 
police montée fut renforcée par des volontaires, prospecteurs 
et colons, auxquels la Compagnie promit, pour récompense de 





1. La proclamation du 3 mai 1895, qui a donné aux territoires placés sous l’ad- 
ministralion de la Chartered le nom de « Rhodesia », les a divisés en trois pro- 
vinces : le Mashonaland, — le Matabeleland (ces deux provinces sont souvent 
réunies sous l'appellation de Rhodesia méridionale), — et la Zambézie septentrionale, 
appelée souvent Rhodesia septentrionale. 
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leurs services, des claims et des concessions de terre, sur les 
territoires qu’on allait conquérir. Le { novembre, le kraal de 
Lo-Bengula, le chef des Matabeles, était occupé. Lo-Bengula 
était en fuite, et quelque temps après, on apprenait sa mort, 
En trois mois, une poignée d'hommes avait brisé la puis- 
sance des farouches Matabeles. 

La guerre achevée, Rhodes hâta la construction des che- 
mins de fer et des télégraphes qui devaient relier ces pays au 
monde civilisé et leur donner les moyens de se développer. 
Le 30 octobre 1894, le chemin de fer du Cap atteignait 
Mafeking, et les travaux pour le pousser jusqu'à Buluwayo 
étaient commencés. En même temps se continuaient les tra- 
vaux de la voie ferrée qui devait relier Salisbury à Beïra, et 
permettre de traverser aisément la zone entre le Mozambique 
et le Mashonaland, que rend presque impratiquable la pré- 
sence de la mouche tsetse, dont la piqüre est mortelle pour 
les bœufs. Rhodes entamait sa ligne du télégraphe transconti- 
nental, qui devait relier le Cap aux télégraphes égyptiens ; 
il en avait exposé l’idée dès la seconde assemblée générale 
de la Chartered, en novembre 1892. Le télégraphe trans- 
continental devait soustraire la colonie du Cap au monopole 
des Compagnies télégraphiques sous-marines, el réduire ainsi 
de plus de moitié le coût des messages de Capetown à Londres. 
Il devait être aussi le moyen le plus eflicace pour mettre fin 
au commerce des esclaves qui, en dépit des mesures de sur- 
veillance des puissances européennes, continue toujours à se 
pratiquer dans l'Afrique centrale. « Si ce télégraphe est 
construit, c'en sera fait du commerce des esclaves, et, en 
outre, il nous donnera les clefs du continent. » 

Mais, pour toutes ces entreprises, aussi bien que pour l'ad- 
ministration des territoires dont elle avait la charge, la Char- 
tered avait besoin de beaucoup d’argent, et son capital initial 
fut vite absorbé. La Compagnie, qui n'avait encore distribué 
aucun dividende, n’eût pu trouver les sommes considérables 
qui lui étaient nécessaires si Rhodes n'avait surexcité les 
sentiments impérialistes qui commençaient à se développer 
chez ses compatriotes anglais. 

Il se moquait amèrement, dans ses discours aux action- 
naires de la Chartered, de ces Little Englanders qu'effrayait 
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l'expansion de l'Empire; il raillait les Cobdenites qui s’obsti- 
naient à regarder la doctrine du Free-trade comme une panacée 
merveilleuse : «II me semble, disait-il, qu'on oublie trop sou- 
vent, en parlant de ces îles (le Royaume-Uni), qu’elles contien- 
nent trente-six millions d'individus, et qu’elles ne peuvent pro- 
duire que la subsistance de six millions : les trente autres 
millions dépendent entièrement de notre commerce avec le reste 
du monde... Cobden eut sa conception du Free-trade pour le 
monde entier, mais cette idée n’a pas été réalisée. Le monde 
entier sait que l'Angleterre fabrique les meilleurs produits, et 
tous les pays ont, par suite, élevé contre nous non des tarifs 
protectionnistes, mais des tarifs prohibitifs'. » À ce danger pour 
l'Angleterre de ne plus trouver l'écoulement de ses produits 
fabriqués, « elle ne peut opposer qu’une solution : faire des 
arrangements avec ses colonies ?, » et s'emparer des marchés 
de l'avenir et des derniers territoires encore disponibles. Il 
voyait dans cette politique nouvelle le moyen de résoudre le 
redoutable problème ouvrier qui inquiète la mère-patrie : 
« L'idée que l'occupation des parties du globe non encore 
civilisées a lieu uniquement pour l'avantage des classes riches, 
est fausse. Cette politique est entièrement à l'avantage des 
masses. Les riches peuvent trouver à employer leur argent 
sous n'importe quel drapeau; mais les masses n'ont pas d’ar- 
gent à mettre dans des spéculations semblables à celles des 
mines d'or et d’argent, et les pays étrangers ne les intéressent 
qu’autant qu'elles y trouvent un débouché pour leur travail, 
c'est-à-dire pour les produits de nos manufactures *. » 

L'œuvre à laquelle il invitait ses compatriotes à participer 
n'était donc pas seulement commerciale : c'était avant tout 
une entreprise patriotique, un effort pour étendre encore la 
« Plus-Grande Angleterre », et ajouter un nouveau fleuron à 
la couronne impériale. 

Aux appels de Rhodes, capitalistes et bourgeois répondaient 
avec empressement. En 1893, la Chartered doublait son capi- 
tal, et elle trouvait aisément, au lendemain de sa lutte contre 


1. À la Chartered, 29 novembre 1892. 
2. À Capetown, 9 janvier 1894. 


3. À la Chartered, 29 novembre 1892. 
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les Matabeles, le million de livres sterling dont elle avait be- 
soin. Deux ans après, une nouvelle émission de cinq cent 
mille actions de une livre sterling fut décidée. Le succès fut 
plus grand encore. La Compagnie émit ces actions à 3 liv. st 
10 sh. ; elle encaissait ainsi 1 750 000 livres sterling, qui lui 
permirent de rembourser une dette de 750 000 livres sterling, 
pour laquelle elle payait un intérêt de 6 p. 100, et laissèrent 
disponible un million de livres sterling, tandis qu'elle n'inscri- 
vait à son bilan qu'une augmentation de 500 000 livres sterling 
de capital. A cette date, le cours de ses actions s’éleva jusqu’à 
9 livres sterling. 

« A l’automne de 1895, — dit un Africain, le fameux chas- 
seur Selous, — tout était couleur de rose en Matabeleland. 
Tout était gaieté, joie et espoir en l'avenir; rien ne paraissait 
devoir entraver la prospérité toujours croissante du pays. » 
Le boom qui s'était produit en Matabeleland après l'annexion 
avait amené une légère dépression du Mashonaland, mais les 
colons demeurés dans cette province n’y voyaient qu'un inci- 
dent passager ; ils comptaient qu’une fois la communication 
par chemin de fer établie avec la côte, la prospérité revien— 
drait et s’accroîlrait. La population blanche en Rhodesia 
s'élevait déjà à près de six mille individus. Le nombre des 
claims marqués dépassait soixante-cinq mille, et les compa- 
gnies minières, qui s'étaient constituées, commençaient à faire 
venir, en dépit des difficultés et des frais de transport, quelques 
batteries de pilons, pour amorcer l'exploitation. A Salisbury 
et à Buluwayo, de petites villes européennes s’élevaient. 

Mais, là aussi, le raid eut son contre-coup. Le départ des 
troupes de police blanche fit naître chez les Maicheles l'espoir 
de chasser les blancs de leur territoire. Une épidémie de peste 
bovine s'étant déclarée, ils refusèrent de se soumettre aux 
mesures prophylactiques ordonnées par la Compagnie. Le 
20 mars, l'insurrection éclatait, et, de nombreux endroits, 
on signalait l'assassinat des blancs éparpillés en toute sécurité 
sur cet immense territoire. Ces nouvelles attendaient Rhodes 
à son arrivée à Salisbury. 

La Compagnie ne pouvait se contenter de ses seules forces, 
désorganisées d’ailleurs par l’équipée de Jameson. Elle dut 
demander l’aide des troupes impériales, et, le 2 juin, le général 
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Carrington arrivait à Buluwayo. Rhodes, parti de Salisbury 
avec une colonne de secours, avait atteint Buluwayo deux jours 
auparavant, en se frayant un chemin au milieu des bandes 
ennemies. La lutte fut sanglante. La petite troupe du général 
Conington fut fort éprouvée, et il devint bientôt évident 
qu'elle était trop insuflisante. 

Dans ces conjonctures, Rhodes informé que les Indunas 
devaient tenir un grand conseil, et que sa présence y était 
désirée, décida de s’y rendre. Le 21 août au matin, il 
quilla le camp, accompagné seulement d’un interprète, 
M. Colenbrander, du docteur Ilans Sauer, et du correspon- 
dant du Cape Times. Ses compagnons avaient, par précaution, 
emporté leurs revolvers ; Rhodes n'avait que sa houssine. 

À 4 milles du camp, ils arrivaient au pied d’une petite 
colline. Les quatre hommes descendirent de cheval et s’en- 
gagèrent à la suite de leurs guides dans d’étroits sentiers, 
des plus favorables à une embuscade. Lorsqu'ils furent à mi- 
côte, un guide se détacha pour prévenir les chefs de la venue 
des blancs. Bientôt, on aperçut les Indunas, tenant à la main 
de légères baguettes. Presque tous étaient des vieillards, à 
l'allure grave et majestueuse. Après s'être inclinés devant 
Rhodes, ils s’assirent en demi-cercle en face des blancs, tandis 
que des guerriers armés entouraient le conseil. Cette étrange 
conférence, où le moindre incident pouvait se terminer par 
une catastrophe sanglante, ne dura pas moins de cinq heures. 
A un moment, Rhodes arrèta brusquement les Indunas au 
milieu de l'exposé de leurs plaintes et, tout comme s'ils 
avaient été en sa puissance, il leur fit dire par l'interprète le 
grief le plus sérieux que lui-même avait contre eux : « Je ne 
vous en veux pas de nous avoir déclaré la guerre, mais pour- 
quoi avez-vous tué nos femmes et nos enfants? Pour cette 
action, vous ne méritez aucun pardon. » Un silence mena- 
çant accueillit ces paroles. La conférence reprit cependant ; 
puis, au bout de quelque temps, impatienté d'entendre ré- 
péter les mêmes choses, Rhodes interpella de nouveau les 
Indunas : « Tout ceci est du passé. Mais, pour l'avenir, est- 
ce la paix ou la guerre ? » 

A cetle demande, l’un des Indunas se leva, et jetant sa ba- 
guette brisée aux pieds de Rhodes, s’écria : « Ceci est mon 
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fusil, je le jette à tes pieds »; successivement, les autres 
Indunas firent de même. 

On s’entendit sur les conditions de la paix, et Rhodes 
rentra le soir au camp, satisfait d’avoir passé un de ces rares 
moments qui font que la vie mérite d’être vécue ». 

A la fin d'octobre, la pacification achevée, Rhodes repre- 
nait le chemin de la métropole. Cette fois, il passait par 
la colonie du Cap, où l’attendaient les réceptions enthou- 
siastes des colons d'origine anglaise. Les Afrikanders en 
masse s’abstinrent, sans lui marquer toutefois la rancune 
profonde qu'ils conservaient contre lui. Ils lui en voulaient 
de l’entreprise si récente encore qui avait failli mettre aux 
prises les deux races blanches, mais ils savaient ce que 
l'Afrique du Sud devait à cet homme auquel ils avaient 
accordé leur confiance pendant cinq années. Dans la dernière 
révolte, où il avait joué un si beau rôle, Hollandais et Anglais 
avaient combattu les rebelles côte à côte, enthousiasmés par 
sa présence, et les uns et les autres ne tarissaient pas d’éloges 
sur la vaillante conduite de leur chef. 

Rhodes n'était plus cependant gouverneur des territoires 
qu'il venait de pacifier. Au mois de mai, à la suite des révé- 
lations apportées par la commission d'enquête du parlement 
du Cap, sur la participation qu'il avait prise dans les événe- 
ments qui avaient précédé le raid, le gouvenement lui avait 
demandé sa démission de directeur de la Chartered'. Mais 

ihodes n'en demeurait pas moins l'inspirateur et le grand 
chef de la Compagnie. 

Il ne cachait pas, d’ailleurs, son intention de reprendre 
bientôt la lutte dans l'Afrique australe. Avant de s'embar- 
quer, il déclara fièrement que « sa carrière publique n'était 
nullement finie, et qu'il était déterminé à travailler encore à 
la réalisation de l'Union de l'Afrique du Sud ». 


* 
* * 


Le 6 janvier 1897, Rhodes quittait Capetown. Il se rendait 
devant le Comité nommé par le Parlement anglais pour 


1. La démission de Rhodes fut acceptée le 26 juin. 
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« rechercher l’origine et les circonstances de l’incursion faite 
dans la République Sud-Africaine par une force armée ; exa- 
miner la gestion de la British Souh Africa C°, et rechercher les 
modifications qu'il paraîtrait désirable d'effectuer dans l’ad- 
ministration des territoires placés sous sa domination. » 

Grande était la curiosité soulevée par cette enquête. Le 
Comité parlementaire du Cap avait fait la lumière sur les 
antécédents du raid, mais le principal accusé, l’ancien Pre- 
mier, alors en Rhodesia, n'avait pu être interrogé, et il 
avait été impossible d'élucider une des questions les plus 
importantes : le rôle qu'avaient joué le Colonial Office 
et le secrétaire colonial dans cette ténébreuse affaire. On 
espérait bien qu'à Londres, le voile qui la couvrait serait enfin 
levé. 

Le Comité commença ses séances le 5 février ; 1l les ter- 
mina le 13 juillet. Son rapport blämait Rhodes « d’avoir pro- 
fité de sa position pour organiser et stimuler une insurrection 
armée contre la République sud-africaine, et d’avoir employé 
les forces et les ressources de la Chartered pour soutenir cette 
révolution... » Quant aux autorités impériales, à l’exception 
d'un personnage secondaire, sir Graham John Bower, secré- 
taire impérial au Cap, ‘elles furent toutes absoutes par le 
Comité. Pour le haut-commissaire de l’Afrique du Sud, le 
rapport déclara qu'on n'avait pu « relever le plus léger 
témoignage permettant de soupçonner qu'il avait eu connais- 
sance des plans de Rhodes ». Et, relativement au secrétaire 
colonial, M. Chamberlain, que l'opinion publique dési- 
gnait comme le complice de Rhodes, le rapport concluait : 
« Ni le secrétaire d'État pour les colonies, ni aucun des 
fonctionnaires du Colonial Office ne reçurent quelque infor- 
mation qui aurait pu leur donner l'éveil du complot pendant 
sa préparation. » 

La procédure du Comité avait fait prévoir bien avant la 
fin de ses séances que la vérité sur le raid ne serait pas 
honnêtement cherchée. Des questions auraient pu apporter 
quelque lumière sur la part prise par le Colonial Office, et par- 
ticulièrement par M. Chamberlain dans cette entreprise de pira- 
terie : elles ne furent pas posées. Un seul membre, M. Labou- 
chère, cet enfant terrible du Parlement, eut l’audace de se 
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montrer indiscret : il scandalisa ses collègues. Sir William 
Harcourt, le chef de l'opposition, questionna, certes, énor- 
mément, mais il se garda bien de pousser les témoins sur les 
points délicats. Il s’inspirait de la raison d'État. Le Comité, 
d’ailleurs, ne put obtenir — y tenait-il beaucoup ? — l’en- 
semble des télégrammes envoyés par Harris, et quelques 
autres personnes, à Cecil Rhodes, pendant la seconde partie 
de l’année 1895; et, lorsque, au dernier moment, on eut 
besoin de ce même Harris, l'Éminence grise de Rhodes, pour 
éclaircir un point important, on apprit qu'il avait quitté 
l'Angleterre. Le Comité se hâta de conclure, avant que ce 
témoin, qui eût pu être gênant, sans doute, eût eu le temps 
de revenir. 

Enfin, M. Chemberlain, qui aurait dû être un accusé, 
comme Rhodes, figurait, en sa qualité de secrétaire colo- 
nial, parmi les membres du Parlement qui dirigeaient l'en- 
quête. Il daigna, à la vérité, fournir au Comité quelques 
explications sur certaine conversation embarrassante qui avait 
eu lieu au Colonial Office, en acût 1899, entre lui et Harris; 
les deux interlocuteurs en avaient conservé un souvenir 
différent, mais on se garda bien de les confronter. Le président 
remercia de ses brèves explications M. Chamberlain, qui, 
satisfait du devoir accompli, retourna s'asseoir auprès de ses 
collègues. 

Rhodes fut interrogé six séances durant. Il prit sur Jui la 
responsabilité du complot et fit le moins possible allusion au 
secrélaire colonial. Celui-ci, quelques jours après avoir signé 
le rapport du Comité qui flétrissait Rhodes, coupable de men- 
songe et de mauvaise foi vis-à-vis du gouvernement impé- 
rial, déclarait à une séance de la Chambre des communes 
que « l'enquête ne prouvait rien contre l'honneur de M. Cecil 
Rhodes ». 

Est-il vrai que celte déclaration fut exigée par Rhodes, qui 
menaça M. Chamberlain de prouver qu’en fait d'honneur, 
il valait bien le secrétaire colonial? On ne saura jamais sans 
doute la pleine vérité sur la comédie qui se joua, sous des 
airs odieux de gravité et de respectabilité, au parlement bri- 
tannique. Mais on n’a pas réussi à tromper l'opinion publique, 
et les révélations récentes de l'Indépendance belge sont venues 
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confirmer ce qu'on savait déjà de la complicité de M. Cham- 
berlain dans la criminelle tentative faite contre le Transvaal. 


Rhodes ne se souciait guère du jugement sur sa conduite, 
L'entreprise avait été mal dirigée, voilà tout. Une seule chose 
importait : réparer la faute au plus tôt. Mais il s’y prit mal. 

Il était retourné dans sa chère Rhodesia, où sa présence était 
nécessaire pour réparer les maux causés par l'insurrection de 
1896. Il activa les travaux de chemin de fer; en novembre 
1897, la grande ligne Capetown-Kimberley-Vryburg attei- 
gnait Buluwayo. Au commencement de 1898, la ligne de 
Beïra arrivait à Umtali, traversant entièrement la zone infestée 
par la mouche tse-tse, et le télégraphe aboutissait à Fort- 
Johnson, à l'extrémité du lac Nyassa. 

On pouvait croire que Rhodes attendrait que la défiance 
des Afrikanders se fût dissipée pour reprendre sa grande 
politique. Cetie conduite eût été sage, mais, au retour d’un 
court voyage en Angleterre, où il fut réélu directeur de la 
Chartered !, il recommenca la lutte. 


Le raid avait troublé profondément l'Afrique australe. 
L'hostilité de race réveillée ne s'était pas apaisée. Au Trans- 
vaal, l'élection présidentielle de 1898 fut un triomphe pour 
Krüger. Alors qu'en 1893 il n'avait été que péniblement 
réélu, il recueillait cette fois une majorité imposante?. Dans 
l'Orange, jusqu'alors favorable à l'Angleterre, un sentiment 
de défiance contre elle se manifestait. Le Raad aggravait la 
loi réglementant la franchise électorale. L'État Libre, usant de 
son droit, avait racheté en 1897 à la colonie du Cap les 
lignes de chemins de fer construites par celle-ci sur son terri- 
toire, En même temps, 1l resserrait les liens qui l’unissaient 


1. Le 22 avril 1898. 
2. En 1893, Krüger n'avait réuni que 7881 votes, et son concurrent, Joubert, 
en avait eu 7009. — En 1898, Krüger fut élu par 12.858 votes, tandis que ses 
concurrents n’en avaient : Schalk Burger que 3553, et Joubert 2001 seulement. 
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au Transvaal : au mois de mars de la même année, les Pré- 
sidents des deux Républiques signaient à Bloemfontein un 
traité d'amitié et de commerce plus étroit que les traités 
de Potchestrom de 1889, et une convention par laquelle 
les deux États s'engageaient à se secourir mutuellement 
en cas d'attaque contre leur indépendance. L'union fédéra- 
tive des deux Républiques désirée par Krüger n'était pas 
encore faite. mais un Conseil composé de délégués des deux 
pays était institué en vue d'étudier les questions d'intérêt 
commun. 

Dans la colonie du Cap, le parti afrikander, sous la con- 
duite de M. Schreiner, était maintenant dans l'opposition. Un 
tiers parti, dit des indépendants, était dirigé par M. Rose-Innes, 
lequel était d'accord sur bien des questions avec le Bond. 
Sir Gordon Sprigg, successeur de Rhodes au ministère, et 
qui s’appuyait sur les progressistes, n’était plus solide. Mis en 
minorité, 1l faisait prononcer par le gouverneur, le 23 juin, la 
dissolution de la Chambre basse. Il fallut donc procéder à 
des élections générales. 

Rhodes se jeta dans la mêlée. Opposé à présent à l’Afri- 
kander Bond, il se trouva placé à la tête des progressistes, 
dont il avait combattu le programme financier pendant son 
ministère. Mais ces détails lui importaient peu: il s'agissait 
de savoir qui dominerait à l'avenir dans la colonie du Cap, 
de l'élément anglais ou de l'élément hollandais. 

Jamais encore la colonie n'avait vu lutte aussi violente. 
M. Hofmeyr déclara que la seule solution des difficultés était 
la mort de Rhodes, et M. Rose Innes l’invita à se réfugier 
dans la cellule d’un ermite, seule place qui pût désormais lui 
convenir. Rhodes ne demeura pas en reste avec eux; mais 
ses plus violentes attaques il les dirigea contre Krüger, 
l'ennemi du dehors qui attendait le triomphe des Afrikan- 
ders aux élections, pour enterrer la Fédération sud-afri- 
caine. 

La Fédération, sous égide anglaise, était donc l'enjeu de la 
lutte. Rhodes s’eflorça de rallier à lui une partie au moins 
des électeurs hollandais. Il leur rappela l’ancienne alliance 
et les intérêts vitaux de la colonie du Cap. En même temps, 
il menaçait: & Je vous affirme, — dit-il aux électeurs de 
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Port-Élisabeth !, — que si je suis vaincu par un ministère du 
Bond qui obéira à Hofmeyr, je me tournerai vers la colonie 
du Natal. Je suis résolu à faire l'Union. Certains peuvent se 
demander ce que deviendra le Transvaal entre le Cap, Natal 
et la Rhodesia. Je ne m'occupe pas du Transvaal actuei ; je 
regarde ce que sera la situation dans vingt-cinq ans, lorsque 
la population nouvelle ÿ aura conquis le gouvernement. Si 
Natal accepte l'Union, les autres Etats devront suivre. Vous 
comprenez ma pensée à présent. La question est celle-ci : 
la colonie du Cap doit-elle, par sa conduite, demeurer isolée 
et perdre tous les avantages qu'elle avait espéré retirer de 
l'expansion vers le nord? » 

Prières et menaces furent vaines. Le parti afrikander 
sortit vainqueur de la lutte. Sa victoire, à la vérité, était 
fable; dans la nouvelle Chambre, il n'avait que deux voix 
de majorité, mais il avait repris confiance?. Rhodes lui- 
même, bien que réélu. n'avait pas retrouvé dans son propre 
district sa majorité accoutumée, et l’on n'ignorait pas que, si 
le Bond avait reçu vraisemblablement des subsides du Trans- 
vaal, du côté des progressistes, Rhodes et ses amis avaient 
prodigué l'argent pour obtenir des votes. Lorsque le nouveau 
Parlement se réunit, sir Gordon Sprigg abandonna le pou- 
voir, cédant la place à M. Schreiner, qui forma un ministère 
afrikander. 


Les élections terminées, Rhodes se rendit en Europe pour 
hâter la réalisation d’un projet qui l'enthousiasmait. 

Pendant qu'il poussait vers le nord les voies ferrées du 
Cap, ses compatriotes installés en Égypte poussaient vers le 
sud les chemins de fer égyptiens. Rhodes décida de raccorder 
ces tronçons au milieu du continent, et il lança l’idée d'un 
chemin de fer du Cap au Caire. A son grand regret, pour 


1. 18 août 1898. 
2. Le ministère Schreiner réussit à faire voter en décembre 1898 un redistribu- 
tion bill qui créait seize sièges nouveaux. Les élections pour ces sièges eurent lieu 
au commencement de 1899 et vinrent renforcer la majorité du parti afrikander. 
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celte ligne, comme pour son télégraphe, il était obligé d’em- 
prunter sur une partie du parcours un territoire étranger : 
l'État du Congo ou l’Afrique Orientale allemande. Il se décida 
pour celte dernière et se rendit à Berlin. 

Le > mai, de retour en Angleterre, il assistait à une assem- 
blée générale extraordinaire de la Chartered. Longtemps 
avant l'heure fixée pour l'ouverture de la séance, l'immense 
salle était comble. Après un long discours, interrompu plu- 
sieurs fois par des applaudissements frénétiques et terminé 
par une ovation, Rhodes dut encore haranguer du seuil de la 
salle les nombreux actionnaires, qui étaient venus pour en- 
tendre leur « bon vieux Rhodes » les entretenir de « leur 
pays » et qui avaient dû rester dans l'escalier, faute de place. 
Rhodes n'avait cependant pas annoncé la distribution de bé- 
néfices : c'était de l'argent qu'il était encore venu demander. 

A la même assemblée, il exposa « l’ordre » dressé en Conseil 
du 25 octobre 1898; cet ordre acheminait la Rhodesia méridio- 
nale vers le self-government, que son créateur lui avait promis. 
Les colons recevaient le droit d’élire un certain nombre de 
membres au Conseil législatif, qui devait, conjointement avec 
le Conseil exécutif, administrer la province. En même temps, 
et pour empêcher le renouvellement de faits semblables au 
raid Jameson, l'ordre donnait le commandement supérieur 
des troupes de la Chartered au haut-commissaire du Cap. 

Peu de temps après, au mois de juin, Rhodes allait recce- 
voir à Oxford le titre de docteur que l'Université, fière de 
son glorieux élève, lui avait décerné en 1892. 


* 
+ * 


Quel rôle a joué Rhodes pendant la période qui a précédé 
la guerre actuelle? Si on l’en croit, — et, de fait, son nom ne 


1. Le capital de la Chartered, de 2 500 000 livres sterling en 1895, avait été 
porté à 3 500 000 livres sterling en 1896, puis à 5 000 000 livres sterling en 
1898. Rhodes demandait à l'assemblée de 1899 d’autoriser l'emprunt 3 000 000 
livres sterling, pour l'achèvement des chemins de fer en Rhodesia, et de com- 
biner cette opération, pour en assurer la réussite, avec la vente de 625 000 actions 
de la Compagnie qui restaient encore à émettre. 
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fut guère prononcé durant ces quelques mois, — il se serait 
bien gardé d'intervenir dans cette question. A un journaliste 
qui l'interrogeait sur ce point, en juin dernier, il répondit : 
« J'ai fait une gaffe, c’est assez pour moi. Je me tiens à 
l'écart des affaires du Transvaal. Je ne veux pas qu'on puisse 
dire, si ça va mal : c’est encore Rhodes qui a fait ça. J'ai 
bien assez à faire avec mes télégraphes et mes chemins de fer, 
et avec le développement et l'administration de la Rho- 
desia !. » 

Approuvait-il du moins la politique brutale et de « blufl » 
du secrétaire colonial? Un des hommes qui connaissent bien 
Rhodes, nous dit qu'avant son départ pour l'Afrique australe, 
celui-ci lui déclara qu'il était prêt à suivre aveuglément sir 
Alfred Milner, le nouveau haut-commissaire, dût sa poli- 
tique, dictée par la métropole, aboutir à la guerre ?. Rhodes, 
d'ailleurs, comme sir Alfred et M. Chamberlain, ne croyait 
pas cette éventualité possible. Il était convaincu que Krüger 
finirait par céder 

Il semble que Rhodes ait ignoré, de même que M. Cham- 
berlain, les changements considérables survenus au Transvaal 
depuis 1895. S'il les ont connus, on ne comprend pas com- 
ment ces hommes ont pu si grossièrement se tromper sur la 
force de leurs adversaires. 

Rhodes était à Capetown au début de la guerre, espérant 
une victoire rapide. Les Boers vainqueurs envahirent le Natal, 
la colonie du Cap, le Bechuanaland. Kimberley était menacé ; 
Rhodes courut s’enfermer dans la « Cité des diamants ». 
Pendant plus de cent jours, ses ennemis l’ont tenu assiégé; 
ils ont pu espérer un moment qu'ils s'empareraient enfin de 
celui qu’ils regardent comme le « génie malfaisant » de leur 
pays. Cette joie ne leur était pas réservée. Le 23 février, Cecil 
Rhodes présidait dans Kimberley délivrée, l'assemblée géné- 
rale de la société De Beers. Il glorifiait la guerre faite aux 
Républiques et félicitait ses compatriotes d’avoir accompli 
leur devoir en défendant le plus grand actif commercial du 


1. Voir Deutsche Revue, juillet 1899 : Gespräche mit Cecil Rhodes, von Gustav 
Krause (London). 


2. V. W. T. Stcad, Review of Reviews, novembre 1899. 


15 Mars 1900. 
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monde : le drapeau britannique. A présent, il est en route 
vers l’Europe, 


VI 


— Quelle est la traduction de Rhodes en latin ? demandait 
une voix ironique dans le Sheldonian theatre à Oxford, le 
jour où Rhodes allait recevoir le titre de docteur. 

— Colossus, répondirent des voix enthousiastes. 

C’est en effet un colosse, ce grand corps massif, haut de 
près de six pieds, large d’épaules. Du visage placide, les traits 
épais ont au repos la rigidité d’un masque; on dirait un 
gentilhomme campagnard éleveur de chevaux et de bœufs ; 
mais que la conversation s'engage sur un sujet qui l'intéresse, 
l'air de nonchalance disparaît; la masse s’anime, le regard 
aigu des yeux bleu d'acier trouble l'interlocuteur qui le sent 
pénétrer jusqu'au plus profond de sa pensée. 

Rhodes avait fait un très grand rêve : donner un empire à 
sa patrie, faire de l'Afrique australe, morcelée et divisée par 
des antipathies de race, une nation homogène dont la puis- 
sance ajouterait à la force et à la gloire de la « Plus Grande- 
Bretagne » ; être le premier ministre et le gouverneur de 
cette nation nouvelle ; mais il a été grisé par sa puissance si 
rapidement acquise. « J'ai découvert une chose, a-t-il dit, 
c'est que si vous avez une idée, que cette idée soit bonne, et 
si vous vous attachez à elle, vous viendrez nécessairement à 
bout de la faire triompher ! ». Il a fait preuve d’une ténacité 
qu'aucune désillusion n’a rebutée, mais il n’a point cette autre 
qualité, non moins nécessaire : la patience. Il semble, à voir 
son activité fébrile, qu'ayant vécu plusieurs années sous la 
menace de la mort prochaine, il ait continué de croire que ses 
heures étaient comptées et qu'il n’avait pas une minute à perdre. 

Puis, pour réaliser cette œuvre, délicate entre toutes, de la 
création d’une nation, c'est-à-dire d’un être moral, il faut 
d'autres qualités que celles d’un financier habile. Les pro- 


1. À Capetown, 8 janvier 1894. 
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blèmes politiques se présentent à l'esprit de Rhodes sous la 


forme concrète et sèche des questions financières, et bien qu'il 
mêle à ses actes des rêves d'humanité — entendue d’ailleurs 
à sa façon — il a le tort de méconnaître la puissance de la 
force morale dans les affaires humaines. Il a jugé le Transvaal 
sur ce qu'il en voyait dans les villes, sur la minorité politi- 
cienne à laquelle il a eu affaire. Que tout un peuple, hommes, 
femmes, enfants, füt capable de préférer toutes les souffrances 
à la servitude d'une domination étrangère, ni lui ni aucun 
Anglais ne l’a vu. Cette prodigieuse méconnaissance de la 
réalité est un phénomène d’orgueil britannique. 

Où en est Rhodes aujourd’hui, et qu’adviendra-t-il de sa 
prédiction que sa vie politique ne fait que commencer? En tout 
cas, quoi qu'il advienne, son ambitieuse espérance de créer une 
nation africaine, semble irrémédiablement compromise. Il y a 
quelques années, on entrevoyait la possibilité de cette nation : 
« L'amour elfaçait chaque jour un peu la ligne de démarca- 


tion entre les deux races, — disait vers cette époque Olive 
Schreiner, le grand écrivain de l'Afrique australe, — dans la 


colonie, il est peu de familles qui n'aient contracté d’alliances 
anglaises ou hollandaises. Encore une génération et la fusion 
sera complète, » Aujourd’hui, c’est le dissentiment, c'est la haine 
de races. Dans l'Afrique australe de demain, si elle reste 
sous la domination de l'Angleterre, Rhodes pourra être le 
chef du parti impérialiste anglais : c’est moins, mille fois 
moins qu'il n'avait rêvé. Son nom, cependant, demeurera lié 
à jamais à l’histoire de l’Afrique australe. Ses ennemis eux- 
mêmes reconnaissent son extraordinaire prestige, et le plus 
acharné de tous, Mrs. Olive Schreiner n'a pu s'empêcher 
d'en faire l’aveu'. Un jour que quelqu'un lui disait timide- 
ment que cet homme qu'elle hait si profondément, après 
l'avoir longtemps admiré, était après tout un grand homme, 
elle répliqua : 

— Grand homme, évidemment, 1l l’est, et c'est bien là le 
malheur ! 

Et elle commenta cette opinion par un apologue : 

« Rhodes vint à mourir : à peine avait-il poussé son der- 


1. Voir Review of Reviews, 15 février 1896. 
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nier soupir que le diable se présenta, le réclamant comme 
son bien, et emportla sa dépouille en enfer. Quand ils arri- 
vèrent aux portes du Pandemonium., l’entrée se trouva trop 
étroite pour pouvoir l'y introduire. Furieux de sa mésaven- 
ture, le diable poussa des cris de colère: vainement. il 
chercha une ouverture suflisante pour donner passage au 
gros corps de Rhodes : portes et fenêtres étaient trop petites, 
et il lui fut impossible de faire entrer Cecil. Entendant le 
bruit qui se faisait aux portes de l'enfer, le Bon Dieu les 
appela tous devant lui : 


» — Quelle est la cause de tout cet émoi? demanda-t-il 
au diable. 

» — C'est Cecil Rhodes. répondit piteusement Satan. 

» — Bien. dit le Bon Dieu, il t'appartient, pourquoi ne 
le prends-tu pas en enfer ? 

» — Hélas! ditle diable, il est trop grand ; nous ne pou- 


vons Île faire passer ni par les portes ni par les fenêtres. Nous 
avons essayé de toutes les manières, et nous n'avons pu 
réussir. 

» — Eh bien, répliqua le Bon Dicu, je suppose alors que 
Cecil doit rester ici. après tout. 

» Et c’est ainsi que Cecil Rhodes alla au ciel, parce qu’il 
était trop grand pour aller autre part. » 


ACHILLE VIALLATE 
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12 mai.— On dit que de toute la famille royale, le Roi est 
celui qui a les idées les plus libérales ; il est animé, parait-il, 
des meilleures intentions, mais cela ne l'empêche pas de faire 
beaucoup de mécontents, chacun s'agite ct se remue, et il est 
assailli de toutes parts par les anciens fidèles du gouverne- 
ment déchu. Ce sont eux qui font le plus de protestations 
bruyantes, ct se répandent le plus violemment en injures 
contre Napoléon. Je suis souvent écœuré et révolté de ce que 
Je vois et de ce que j'entends ; un misérable, qu'on ne nomme 
pas, a été, dit-on, trouver le Roi au moment de sa rentrée 
pour lui proposer d’assassiner l’empereur. Le loi a été indi- 
gné et a répondu fort noblement: «On ne nous connait pas 
encore, monsieur : dans notre famille on n'assassine pas, 
on y est assassiné. » De tous côtés, il arrive de la province 
des gens qui assiègent les antichambres; on commence à se 
plaindre, naturellement, des deux parts; ceux qui étaient en 
place voudraient y rester, et ceux qui n’ont pas servi le gou- 
vernement de Bonaparte veulent obtenir la récompense de 
leur fidélité à la cause des Bourbons. 

Parmi les plus forcenés, on cite MM. de la Rochefoucauld 
et de Vaudreuil, qui ont pris l'initiative de jeter à bas de la 
colonne Vendôme la statue de Napoléon. Ils n’ont pas réussi 
tout d’abord dans leur triste besogne, et, malgré les cordes et 


1. Voir la Revue du 1°" mars. 
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les vingt-quatre chevaux qu'ils y avaient attelés, ils n'ont 
pu parvenir à la renverser. C’est en vain qu'ils ont tenté de 
scier ses jambes de bronze fondues avec les canons pris à 
l'ennemi ; ils ont dû recourir à un homme du métier, pour 
en venir à bout. Ces messieurs avaient eu le bon goût de 
choisir le 31 mars, jour même de l’arrivée de l’empereur 
Alexandre, pour faire ce honteux affront à l’un des plus beaux 
monuments de notre gloire nationale ! 

Beaucoup de royalistes d’avant la Révolution ne peuvent se 
résigner à accepter la Charte dont le Roi a posé les principes 
dans la déclaration de Saint-Ouen, et, chose curieuse, l’'empe- 
reur Alexandre y donne son approbation, tandis que le roi de 
Prusse et l'empereur d'Autriche la déconseillent formellement. 


1% mai. — Le roi a formé son ministère. Le général 
Dupont reste à la guerre, c’est tout ce que je pouvais désirer; 
il est bien disposé pour moi et m'a fait l'accueil le plus favo- 
rable à mon retour de Mayence. Le prince de Talleyrand est 
aux affaires étrangères et l'abbé de Montesquiou à l’intérieur. 
Le baron Malouet est à la marine, M. d'André est à la police 
et le baron Louis aux finances. On trouve que c’est trop de 
curés à la clef. 


16 mai. — L'empereur de Russie est allé hier à Saint-Leu 
P 
pour faire une visite à la reine Hortense. Sur le désir de sa 
fille, l'impératrice Joséphine s’y était rendue pour lui faire 
P à P 
les honneurs du château et du parc. Sa santé est, dit-on, 
gravement affectée par les émotions que lui ont causées les der- 
niers événements. Le prince Eugène se trouvait également à 
cette réunion, 1l a laissé sa femme à Munich et est arrivé le 
9 à Paris. Le tsar témoigne au frère et à la sœur la plus 
grande sympathie, il admire le charme infini de la reine et il 
rend pleine justice à la bravoure et à la loyauté du prince 
Eugène, qui a fait glorieusement son devoir dans les circons- 
8 8 
tances délicates dans lesquelles il s’est trouvé. Ce jeune prince 
est respecté de tous les partis, et l’on ne peut que louer le tsar 
de s'occuper de lui assurer la meilleure situation possible. 
P Ï 
C’est un beau caractère de prince et de soldat. Alexandre a 
du reste donné des preuves marquées de l'intérêt qu'il porte 
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encore à la famille impériale, et c’est sur ses vives instances 
qu'on à réglé leur situation matérielle dans le traité du 11 avril 
de façon à ce qu'ils puissent garder un état de maison conve- 
nable. En plus de Navarre et de la Malmaison, l’impératrice José- 
phine aura une dotation annuelle d’un million: la reine Hortense 
quatre cent mille francs, Madame Mère trois cent mille francs, 
le roi Joseph cinq cent mille. La princesse Pauline et la prin- 
cesse Elisa chacune trois cent mille francs. Cependant l’ad- 
miration que le tsar a pour la reine Hortense l’a rendu moins 
généreux pour son mari. Il ne lui a accordé qu’une rente de 
deux cent mille francs. Rien n'est décidé encore pour le 
prince Eugène, mais il aura beaucoup mieux. 


17 mai, — Le duc d'Orléans est rentré à Paris: il était à 
Palerme chez le roi des Deux-Siciles, père de sa femme, lorsque 
lui est parvenue la nouvelle du rétablissement de Louis X VIII, 
et 1l s'est embarqué aussitôt en laissant en Sicile sa femme et 
ses enfants. On dit que le Roi lui a fait bon accueil et que ses 
biens lui seront rendus; mais il n’est pas descendu au Palais- 
Royal. 


IS mai.— Le Roi s'est rendu hier à l'Opéra; on avait dis- 
posé au centre de la salle une grande loge d’un accès facile 
pour lui el où pussent trouver place la duchesse d’Angou- 
lêème, Monsieur et les princes. On a donné OŒEdipe à Colone, 
où figure parmi les personnages la célèbre Antigone. Madame 
la duchesse d'Angoulême, qui a mérité ce nom par son dé- 
vouement filial envers le Roï, a été à maintes reprises l’objet 
des plus chaleureuses ovations. Le Roi lui-même en donnait 
le signal, se tournant vers sa nièce lorsque le nom d’Antigone 
était prononcé. Tout ce qui pouvait prêter à des allusions a 
été salué d’unanimes applaudissements ; à chaque instant les 
cris et les trépignements recommençaient, au point que les 
acteurs étaient obligés de s’arrêter. Pendant l’entr'acte, l'or- 
chestre tout entier a attaqué l'air Vive Henri IV; l'assistance 
alors tout entière s’est levée et a entonné en chœur le nou- 
veau chant national. Le coup d'œil de cette salle de la rue 
Richelieu, remplie de tout ce que Paris compte d’élégant 
et de brillant, était indescriptible, d'autant plus que toutes 
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les femmes de qualité s'étaient entendues pour s'habiller de 
blanc à l'instar de la duchesse d'Angoulême; et depuis les 
guirlandes et les plumes qui ornaïent leur coiffure jusqu'aux 
bouquets de lys qu'elles tenaient à la main, tout était de cette 
même couleur blanche, emblème de la royauté. On ne peut se 
faire une idée de l’agiotage fabuleux qui s’est fait sur le prix 
des billets. Depuis plusieurs jours, toutes les places étaient 
louées à des prix extraordinaires; j'avais eu grand'peine 
à m'en procurer une et l'on s’arrachait encore celles de la 
dernière catégorie. Bien avant cinq heures, une foule im- 
mense de femmes parées et d'hommes en costume habillé 
avait envahi les abords de l'Opéra, mais il en est bien peu qui 
avaient pu pénétrer, tant on s'était arraché les places depuis 
une semaine. On a d'autant plus applaudi la princesse que le 
bruit avait circulé avec persistance que jamais elle ne parai- 
trait au spectacle ni à aucune fête. Non seulement le com- 
merce parisien avait vu là une cause de pertes considérables. 
mais tous les amateurs de plaisirs mondains avaient craint de 
voir la cour assombrie par les mélancoliques souvenirs de 
Madame Royale, dont les plus grandes calamités ont boule- 
versé la jeunesse et qui retrouve à chaque pas tant de sujets 
de tristesse! Pas une fois encore elle n’a voulu traverser la 
place Louis XV, et elle a déclaré qu'elle l’éviterait toujours 
soigneusement, tant l’horrible fin de ses malheureux parents 
est encore présente à sa pensée. 


22 mai. — Le Roi a été hier pour la première fois au 
Théâtre-Français ; il a été fort acclamé. On jouait Le Legs et 
Héraclius. La salle était magnifique. 


26 mai. — Le Roi a publié, le 25 mai, une ordonnance 
qui retablit les quatre compagnies de gardes du corps sup- 
primées sous le feu roi, et en crée deux nouvelles. On s'oc- 
cupe, du reste, activement de la réorganisation d’une maison 
militaire du Roi; mon plus grand désir serait dy être placé. 
mais on ne se figure pas à quel point la moindre place y est 
convoitée. Dans ces troupes privilégiées, les simples soldats 
ont rang d'officier et se recrutent presque uniquement parmi 
les membres de l’ancienne noblesse. Des avis ont été insérés 
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dans toutes les feuilles périodiques, et les demandes d'in- 
scription allluent. 


27 mai. — Le duc d'Angoulême, qui vient de passer plu- 
sieurs mois à servir le Roi dans les départements méridionaux, 
est arrivé aujourd'hui. Depuis onze heures du matin, les 
troupes de la garde nationale étaient sur pied et les maré- 
chaux avaient été commandés pour aller à sa rencontre. La 
duchesse d'Angoulême est partie dans une voiture altelée de 
huit chevaux blancs et est allée jusqu'à Bourg-la-Reine. 
Lorsque le prince a aperçu son épouse, il est descendu de 
sa voiture; la princesse a fait de même, et tous deux se sont 
entretenus quelques instants de la façon la plus affectueuse; 
puis il est monté à cheval, et les deux cortèges se sont réu- 
nis. Arrivé à la barrière, le duc d'Angoulême a été compli- 
menté par le préfet ; puis il a suivi les boulevards et la rue 
de Sèvres, et, après avoir descendu la rue du Bac, il est 
arrivé au château. Le prince montait un cheval blanc, le 
duc de Berry et le duc d'Orléans marchaient à ses côtés. 

Le soir à sept heures et demie, après le diner de la famille 
royale, le Roi a paru au balcon, ayant à sa droite monsei- 
gneur le duc d'Angoulême et à sa gauche Madame Royale. 
Tous trois ont été salués par de longues acclamations. Toute- 
fois, l'accueil qu’on a fait au prince a été plus froid qu'à son 
frère ; outre de nombreux détachements de la garde nationale 
et de différentes armes échelonnés sur le parcours depuis la 
barrière du Maine, une foule considérable s'était portée au- 
devant de lui, toute disposée à lui faire fête et à l'acclamer ; 
mais ces bonnes dispositions ont été sensiblement modifiées 
par la vue du prince, qui avait revêtu un uniforme anglais. 
Chacun s’est étonné avec raison qu'il n’ait pas suivi l'exemple 
du comte d'Artois et du duc de Berry, qui, tous deux, 
avaient eu le tact de faire leur entrée avec l’uniforme de la 
garde nationale. De tous les alliés, les Anglais sont ceux qui 
sont le moins aimés, pour ne pas dire plus, et l'effet a été 
vraiment fächeux. Le prince, en outre, n’a semblé aimable à 
personne, ct n’a pas trouvé un mot gracieux à répondre 
lorsque son frère lui a fait les présentations. Sur le parcours, 
il saluait à peine et a gardé tout le temps une attitude gla- 
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ciale. Il faut avouer, au surplus, que son extérieur ne pré- 
vient pas beaucoup en sa faveur : il a la taille grêle, les 
mouvements brusques, et, quoiqu'il rappelle un peu le comte 
d'Artois, il n’en a ni l'élégance ni la grâce séduisante. On 
lui reproche de ne pas être décoratif : c’est un prince mo- 
deste. ennemi du faste et du bruit. Malgré son goût pour la 
simplicité, il tient pourtant à toutes les prérogatives de son 
rang, mais tout chez lui est raisonné et réfléchi, et il ne fait 
jamais rien à la légère. Sa bravoure est connue, il en a 
donné des preuves, et sa piété est exemplaire : pendant qu'il 
était à Bordeaux, il a rempli ses devoirs religieux pendant la 
semaine sainte, à l'édification générale. Attentif près des 
femmes sans être galant, on dit que c’est un époux modèle, la 
duchesse d'Angoulême a pour lui la plus grande estime; c’est 
elle-même qui l’a choisi et qui, pour rester Française, a refusé 
d'épouser un archiduc autrichien qu'on lui proposait. 

Le duc de Berry, malgré sa brusquerie un peu voulue et sa 
familiarité poussée quelquefois jusqu'à l'extrême, a des qua- 
lités extérieures qui plaisent davantage à la foule. Il est de 
taille médiocre, avec la tête un peu enfoncée dans les épaules ; 
mais il a une physionomie franche et ouverte qui ne manque 
pas d’une certaine finesse ; de plus, il est instruit, parle plu- 
sieurs langues et se montre grand ami des arts, voire même 
des artistes, lorsqu'elles sont jolies. Il a des mœurs fort 
libres, ce qui n'est pas pour déplaire en France chez un 
prince de sang royal. On raconte même qu'il a repris les 
habitudes qu'il avait à Londres et qu'il a fait venir à Paris 
certaine dame chez laquelle il avait lhabitude de fréquenter. 


29 mai. — On a appris ce soir la mort de l’impératrice 
Joséphine, qui a succombé à la Malmaison avant mème que 
personne ait su qu'elle fût malade, et j'avais entendu dire 
qu'hier encore l’empereur Alexandre était allé y dîner. Cette 
nouvelle inopinée, qui vient de se répandre, donne lieu 
aux plus étranges propos ; tout le monde sait l'affection que 
l'empereur de Russie témoignait à Joséphine et combien son 
influence sur lui pouvait être grande. Cette fin prématurée, 
qui ne semble pas naturelle, donne carrière à des soup- 
çons fâächeux, et on ne se gêne pas pour dire que l’impéra- 
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trice avait su trop de choses autrefois. On ajoute même 
qu’elle aurait pu faire sur certains personnages des révélations 
qui n'eussent pas été de saison. En tout cas, il n’y a qu’un 
cri pour regretter cette femme charmante, bonne entre toutes, 
dont la vie entière s’est passée à rendre service. Lorsqu'elle 
était toute-puissante, elle n'a jamais usé de son influence que 
pour faire le bien, et Je ne crois pas que l'excellente créature 
ait Jamais eu un ennemi. 


30 mai. — La pauvre Joséphine a été, en effet, à peine 
malade pendant quelques jours ; elle a été enlevée par un mal 
subit et imparfaitement caractérisé qu’on attribue, dit-on, à un 
simple refroidissement. On prétend qu'Alexandre, qui venait 
fréquemment à la Malmaison, s'était promené avec elle lon- 
guement dans le parc à la fin du jour, et que c’est là qu'elle a 
pris son mal. Les soirées sont encore fraîches, les pelouses 
étaient humides, et l’impératrice qui, toujours coquette, ne 
portait qu’une toilette légère, sentit le froid la gagner à tra- 
vers la simple gaze qui recouvrait ses épaules. Esclave de 
l'étiquette, elle n'osa abréger la promenade, par déférence 
pour son hôte, et rentra glacée. C’est en vain qu'elle fit faire 
un grand feu, il était trop tard. La fluxion de poitrine l’attei- 
gnait au moment où elle était déjà malade moralement et 
physiquement, tant elle avait élé atteinte par les derniers 
événements. Le chagrin de voir détrôné et exilé Napoléon 
qu'elle chérissait toujours, les inquiétudes qu'elle avait pour 
la situation de ses enfants depuis le renversement de l'Empire, 
tout cela l'avait déprimée profondément. De plus, malgré 
son état de santé, elle n'avait pas cessé de recevoir depuis 
plusieurs jours; le roi de Prusse était venu avec ses deux fils 
passer une journée entière à la Malmaison; puis les grands- 
ducs Nicolas et Michel s’y étaient rendus à leur tour pour lui 
rendre leurs devoirs. Toutes ces réceptions, qu'elle jugeait 
utiles à la cause de ses enfants, les démarches qu'elle avait 
dû faire, tout cela, joint à ses chagrins et à ses inquiétudes, 
a contribué à augmenter le mal qui, au début, n'était que 
peu de chose. Le jeudi, 26 mai, elle se sentit si abattue et si 


1. L'un des deux était le prince Guillaume, le futur empereur d'Allemagne, 
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souffrante avec la tête prise, que, le soir, M. Horau lui fit 
appliquer sur le cou un vésicatoire qui produisit quelque 
soulagement ; mais le vendredi elle n'allait pas mieux, la fai- 
blesse avait augmenté, et le médecin de l'empereur Alexandre, 
que celui-ci avait envoyé, la trouva fort mal. Après beaucoup 
d'hésitation et de trouble, il a diagnostiqué une angine de 
poitrine. Le prince Eugène, qui a toujours été le modèle des 
fils, fut tellement frappé en apprenant de la bouche du doc- 
teur la gravité de l'état de sa mère, qu'il ne put résister à ce 
coup et dut se mettre au lit. La reine Hortense, épuisée par 
ces émotions, n'était guère en meilleur état, et le dimanche 
matin la situation avait encore empiré. On essaya quelques 
réactifs violents qui ne donnèrent aucun résultat sur l'impé- 
ratrice ; son joli pied, dont elle était si fière, refusa même les 
sinapismes. En proie à de cruelles souffrances que personne 
ne savait comment soulager, elle délirait par moments et 
prononçait des paroles entrecoupées où l’on distinguait les 
mots de « Bonaparte » et « l’île d'Elbe ». Le tsar, inquiet de 
ce mal foudroyant dont un refroidissement ne pouvait justi- 
fier les effets terribles, était venu lui-même dans la soirée de 
lundi à la Malmaison, y avait diné et y avait passé une partie 
de la soirée. Il fallut enfin se rendre à l'évidence : les traits 
de la malheureuse Joséphine s’altéraient à vue d'œil et se 
décomposaient affreusement; chacun comprit que la fin 
approchait, et le prince Eugène, qui avait quitté son lit, alla 
lui-même querir le confesseur de l'impératrice, l'abbé Ber- 
trand, qui lui administra les derniers secours de la religion. 
La pauvre femme, qui n'avait pourtant jamais été dévote, a 
eu la fin la plus édifiante ; elle s’est confessée avec humilité 
et, après avoir tendu les bras à ses enfants, elle est morte à 
une heure de l'après-midi. La reine Hortense n'avait pu sup- 
porter un spectacle si déchirant et était tombée en syncope. 
L'impératrice a vu venir la mort et l’a acceptée avec douceur 
et résignation, comme elle avait su accepter les chagrins et les 
malheurs qui étaient venus briser la fin de sa vie. Elle avait 
protégé les ministres de la religion lorsqu'ils étaient persé- 
cutés et sauvé bien des infortunés au temps de la Révolution, 
et, depuis, elle a obligé tant de monde et secouru tant de 
misérables au cours de son existence, que les légèretés ou les 
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inconséquences dont la pauvre femme a pu se rendre cou- 
pable se trouveront largement compensées par sa bonté, son 
indulgence et sa mansuétude. 


30 mai. — Tout Paris a été profondément impressionné 

ar la mort de l'impératrice; il ÿ a longtemps qu'on ne l’ap- 
pelait que la bonne Joséphine et elle avait rendu tant de ser- 
vices que les regrets qu’elle inspire sont unanimes sans dis- 
tinction de partis. 

Placée par son mariage aux premiers rangs de la société, 
elle avait connu nombre de personnes de l’ancienne cour et 
s'en était souvenue. Au temps du Directoire et du Consulat, 
elle avait sauvé bien des têtes et rappelé bien des malheureux 
de l'exil, et toujours elle avait su obliger avec tant de bonne 
grâce que même les plus ingrats n'avaient pu l'oublier. Son 
attachement pour Napoléon était si grand qu'elle n’a pu sur- 
vivre qu'un mois à l'effondrement de celui qu'elle aimait: 
c'est une nouvelle auréole qui s'ajoute à sa mémoire, que ses 
malheurs ne pouvaient point ne pas rendre sympathique. 

Louis XVII et la famille royale lui rendaient justice, et 
on raconte que le Roi lui-même lui a donné audience il y a 
quelques jours. Couverle d’un voile épais, on l'avait intro- 
duite par le petit escalier Médicis, elle avait été reçue avec la 
plus grande bienveillance et, en même temps qu'une riche 
dotation pour elle, le Roi lui avait offert pour son fils le bâton 
de maréchal ou le titre de connétable. Elle meurt encore 
jeune, charmante de grâce et d'élégance, enlevée en quelques 
Jours, presque en quelques heures, par un mal étrange et 
foudroyant auquel on ne parvient guère à donner un nom. 
Malgré les efforts qu'on a tentés pour rassurer l'opinion, bon 
nornbre persistent à ne pas voir dans cette fin prématurée une 
cause naturelle, et l’on aura beau faire, on n'empêchera pas, 
à tort ou à raison, les suppositions d'aller leur train. 


J1 mai. — On a embaumé le corps de l’impératrice et on 
l’a exposé dans le vestibule de la Malmaison ; il y a une foule 
considérable de monde qui se présente pour jeter l'eau bénite; 
ce qui est vraiment touchant, c'est de voir défiler les person- 
nages les plus divers, depuis les membres du faubourg Saint- 
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Germain jusqu'aux ouvriers et aux paysans. C'est un bel 
hommage rendu à cette femme de bien; on dit tous les Jours 
pour le repos de son âme plusieurs messes dans la chapelle 
du château, qui est toujours pleine. 


1% juin. — Chacun donne des détails sur la pauvre José- 
phine; voici ce qui m'a semblé le plus intéressant. 

La famille de Tascher est originaire de Blésois; les mem- 
bres de cette famille avaient de grandes prétentions à l’an- 
cienneté, et prétendaient avoir figuré aux Croisades. C'est 
sous la régence, que le grand-père de Joséphine partit pour 
les îles ; elle avait quinze aus seulement lorsqu'elle épousa le 
vicomte de Beauharnais, dont le père avait été gouverneur de 
la Martinique ‘. Ce dernier, élevé en partie à la Roche-Guyon 
avec les la Rochefoucauld et Rohan-Chabot, avait pris avec 
eux les idées libérales à la mode. On dit qu'un certain Patri- 
cot ou Patrical, je ne sais trop au juste, précepteur des jeunes 
gens, fut la cause de tout le mal et leur inculqua ces tristes 
principes qui devaient les conduire tous trois à l’échafaud. 
Cependant Beauharnais s'était marié et n'avait point rendu 
sa femme heureuse ; il l’avait d’abord présentée à la cour, où 
il avait la réputation d’un homme à succès, puis bientôt, 
obéissant à son humeur fantasque, il l’avait quitiée brusque- 
ment pour retourner aux iles, l’abandonnant dans l'hôtel 
Beauharnais situé dans la vieille et noire rue Thévenet. A son 
retour à Paris, ce fut la séparation complète. Logée avec ses 
deux enfants chez son beau-père, qui vivait publiquement 
avec sa tante madame Renaudin, la vie n'était point gaie 
pour elle malgré la situation toujours grandissante de son 
mari. Député au bailliage de Blois, il devenait président de 
la Constituante, puis, en 1793, commandant en chef de l'ar- 
mée du Rhin. Cette brillante carrière allait se terminer sur 
l’échafaud. En 1794 il fut jugé, condamné et exécuté. Dieu 
sait cependant s’il avait tout fait pour se faire bienvenir du 
gouvernement révolutionnaire, car c’est lui, dit-on, qui eut la 
belle idée de faire apporter à Paris la Sainte-Ampoule qu’on 
conservait à Reims pour le sacre des rois de France et de 


1. Le marquis de Beauharnais avait le titre de gouverneur des Iles-du-Vent, 
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faire brüler sur l’autel de la patrie l'huile sainte qu'elle ren- 
fermait, en présence des membres de la Convention. Son ami 
d'enfance, cependant, le duc de la Rochefoucauld avait été, 
cette année-là même, massacré à Gisors, et l’autre compa- 
gnon de sa jeunesse. Charles de Rohan-Chabot, guiliotiné à 
Paris. Mais cela n'avait point sufli à servir de leçon à cet 
homme vaniteux et insupportable de pédantisme qui n'eut 
jamais pour lui que sa bravoure et sa jolie tournure de beau 
danseur. Au même moment Joséphine avait été incarcérée aux 
Carmes; le o thermidor lui rendit la liberté. 

A sa sortie de prison, elle était sans ressources et s’estima 
heureuse de trouver Barras pour lui venir en aide; il est pro- 
bable qu'elle reconnut ses bontés, mais si la pauvre femme 
a été coupable, elle a été bien excusable; j'étais trop jeune et 
trop souvent loin de Paris pour pouvoir bien juger la bizarre 
société d'alors, mais à cette époque de trouble, il semble que 
toutes les idées se soient trouvées bouleversées au point que 
le bien fût devenu difficile à distinguer du mal. Comment 
s'étonner alors que cette jeune femme sans appuis et sans 
conseils ait cédé à des entrainements que personne dans 
son triste entourage ne songeait même pas à dissimuler ? 
Son mariage avec Bonaparte la sauva, mais que de dé- 
boires, que d’amertumes elle a-eu à subir, et combien chè- 
rement elle a acheté son invraisemblable fortune! C'est pen- 
dant le temps qu'elle passa à l’abbaye de Panthemont qu'elle 
fréquenta le plus de personnes de l’ancienne société. Le nombre 
de gens qui se vantaient plus tard de l’y avoir rencontrée 
était innombrable, et le nombre de ceux qui se disaient ses 
parents n'était pas moins grand. Chaque jour, aux Tuileries, 
son fameux salon jaune se remplissait de solliciteurs qu'elle 
recevait et écoutait avec une égale patience et qu'elle finissait 
par renvoyer contents. Que n'a-t-elle pas fait pour ses pa- 
rents! Elle supportait sa cousine, madame de la Rochefou- 
cauld, comme première dame d'honneur, et Dieu sait si elle 
avait à souffrir souvent de ses rebuffades ! De son beau-frère 
Beauharnais elle avait réussi à faire un ambassadeur d’Es- 
pagne, et ni ses sottises ni ses bévues ne la décidèrent 
à l'abandonner. C'était elle qui l'avait fait rentrer, dès le 
Consulat, et lui avait rendu son bien malgré ses opinions 
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royalistes, car il avait} émigré des premiers et avait été colo- 
nel de l’armée de Condé. Plus tard, il fit tant et commit de 
si lourdes maladresses que Napoléon dut le rappeler et lui 
payer de nouveau ses dettes. De l’autre Beauharnais', son 
cousin, elle avait fait un sénateur, et avait marié splendide- 
ment sa fille Stéphanie au prince de Bade. Madame de 
Barral, sa sœur, avait obtenu une préfecture pour son mari 
et une mitre pour son beau-frère?. Tout était à l’avenant, 
jamais elle ne se décourageait quand il s'agissait des siens, 
et il n’était point de peines ni de fatigucs qu'elle n’endurit 
pour ses protégés ; une place, un titre, une pension, un 
secours, elle ne se lassait point de demander pour ceux qui 
l'imploraient. et il était bien rare qu'elle refusät son concours. 
Si elle avait favorisé les Beauharnais, à plus forte raison 
avait-elle comblé sa famille à elle. Elle avait adopté les fils 
et les filles de son oncle Tascher, et, après l'avoir fait reve- 
nir des îles où il végétait pauvrement, elle lui avait payé ses 
dettes et l’avait installé dans l'hôtel de la rue de la Victoire. 


3 juin. — Les funérailles de la pauvre Joséphine ont eu 
lieu hier, au milieu d’une foule énorme, dans l'église de 
Rueil'!, où elle avait désiré être enterrée et qu'elle avait fait 
restaurer il y quelques années. Le prince Eugène, toujours 
alité depuis la mort de sa mère, n’a pu conduire le deuil et 


1. Le comte Claude de Beauharnais, marié à Fanny Mouchard. Cette deraière, 
qui appartenait à une famille de finance, avait un salon littéraire où fréquentaient 
Bernis, Richelieu et les beaux esprits de l’époque. Le ménage était peu uni : elle 
passait pour avoir une conduite légère et habitait Paris, tandis que le mari vivait 
dans ses terres. 


2. Monseigneur de Barral, évèque de Meaux, puis archevèque de Tours et 
premier aumônier de l’impératrice. 

1. En 1824, le prince Eugène et la reine Hortense achctèrent une des cha- 
pelles de l’église de Rueil pour y élever à leur mère un monument digne du 
rang suprème qu'elle avait occupé. Ce monument se compose d’un tombeau de 
marbre noir renfermant le corps, surmonté d’une statue de marbre blanc repré- 
sentant l’impératrice agenouillée, en costume de cour. Une voûte supportée par 
quatre colonnes de marbre complète l’ensemble, Sur le socle on lit l'inscription sui- 
vante : « À Joséphine, Eugène et Ilortense. » En 1838, la dépouille de la reine 
Hortense, qui en avait exprimé le désir dans son testament, fut transportée d'Are- 
nenberg, où elle était décédée le 3 avril 1837, dans la même église. Plus lard, 
l’empereur Napoléon III lui a fait élever un monument de marbre blanc, qui fait 
pendant à celui de Joséphine. La reine est à genoux, avec la couronne royale et 
enveloppée de longs voiles; un ange placé près d’elle semble lui montrer le ciel. 
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a été remplacé par les deux jeunes enfants de la reine Hor- 
tense'. Le grand-duc de Bade, le comte de Tascher, l’ancien 
sénateur, le comte de Beauharnais, ses cousins, et le mar- 
quis son beau-frère portaient les cordons du poêle. L'empe- 
reur de Russie et le roi de Prusse avaient voulu y figurer 
d'une manière oflicielle, et leurs représentants marchaient en 
tête du cortège. Toutes les classes se trouvaient représentées, 
et les anciens fonctionnaires de l’Empire aussi bien que les titu- 
laires actuels des grandes charges avaient tenu à venir rendre 
un dernier hommage à cette femme de bien. Je n’ai pu me 
défendre d’une vive émotion en voyant combien les assistants 
manifestaient de touchante sensibilité, car beaucoup versaient 
des larmes ; les habitants des campagnes voisines étaient ve- 
nus aussi en grand nombre, et deux mille pauvres, un cierge 
à la main, suivaient le corbillard. Depuis la grande grille 
de la Malmaison, le cortège a suivi la route de Paris jusqu’à 
l'église de Rueil entre deux haies de soldats russes et de 
gardes nationaux; les litanies du clergé, les cantiques chantés 
par les députations de jeunes filles vêtues de blanc, tout cela 
produisait un eflet saisissant. Le clergé de Notre-Dame était 
venu oflicier, et la maitrise s’est fait entendre à plusieurs 
reprises dans des chants vraiment magnifiques. IL semble 
que ce domaine de la Malmaison ? ait justifié son vieux nom de 
maison de malheur, et ait été funeste à Joséphine ; pendant 
toute sa jeunesse, elle l'avait ambitionnée; réfugiée à Croissy 
pendant la Révolution, ses grands toits, qu'elle apercevait 
dominant les arbres, faisaient l’objet de sa convoitise : aussi, 
à peine au pouvoir, elle avait satisfait son caprice. Y fut-elle 


1, Le prince Louis, devenu Napoléon ITT, et le prince Napoléon. 


2, La Malmaison a passé depuis par bien des mains différentes. Vendue d’abord 
au banquier Haguermann, elle devint ensuite la possession de la reine Christine 
d'Espagne, en 1842. En 1861, l'empereur Napoléon l’acquit pour la somme de 
onze cent mille francs, et en fit don à l'Etat, après y avoir réuni une foule de 
reliques de l’époque impériale et de portraits curieux des personnages qui l’avaient 
habitée; mais tous ces intéressants souvenirs se trouvèrent dispersés pendant la 
guerre. La Malmaison, vendue par l'Etat à un particulier, est restée pendant 
longtemps dans un état complet d'abandon et de délabrement; le parc, morcelé, 
a été dévasté et vendu, et il ne reste maintenant que le jardin situé derrière l’ha- 
bitation, Depuis quelques années, henreusement, le château a été racheté par un 
savant doublé d’un artiste, qui s'occupe de rendre à celte intéressante demeure 
son aspect d’autrefois et d'y grouper une foule d'objets d’art se rattachant à la 
période impériale. 


15 Mars 1900, 
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jamais heureuse ? c'est ce qu'il est permis de se demander : 
les cinq années qu'elle a passées sur le trône ont été gâtées 
par la crainte incessante du divorce; puis son renvoi est 
venu briser son cœur, et enfin la chute de Napoléon et de 
l’Empire sont venus mettre le comble à ses douleurs et l’en- 
traîner dans la tombe. 


3 juin. — La paix est signée; elle nous réduit, ou à peu 
près, à nos anciennes frontières. On dit pour se consoler que 
ce sont nos frontières naturelles et que nous devons encore 
nous estimer heureux de les conserver: c'est peut-être vrai, 
et il est bien certain que nous devons beaucoup au Roi en 
cette circonstance. Sans lui, assurément, nous eussions été 
autrement maltraités : mais comment ne pas regrelter nos ma- 
gnifiques conquêtes ? — Pour moi, j'ai de plus en plus chance 
d’être replacé avantageusement ; mes affaires marchent bien, le 
général Dessolles s'occupe de moi et me donne bon espoir. 

Il y a eu aujourd'hui séance royale ; le Roi s’est rendu au 
Corps législatif et lecture a été faite de la Constitution octroyée 
par le Roi. Cela n'a pas appris grand'chose, puisque la décla- 
ration, datée de Saint-Ouen, en contenait les parties essen- 
tielles; mais on a beaucoup remarqué que le document était 
daté de la dix-neuvième année du règne de Louis X VIII ; cela 
a soulevé de grandes colères chez les partisans du régime déchu. 

On a créé un grand nombre de pairs, parmi lesquels le 
général Dessolles : certains d’entre eux étaient ducs et pairs 
avant la Révolution, d’autres étaient sénateurs ; mais on s’est 
abstenu d'en nommer aucun qui pût compter parmi les régi- 
cides. Il y a bien des mécontents : tous ceux qui avaient 
témoigné de leur dévouement aux Bourbons se croyaient 
des droits irréfutables, et, naturellement, tous les anciens 
sénateurs de l'Empire auraient voulu conserver leur siège. 
M. de Blacas, qui était assiégé de demandes en raison de 
l'amitié que le Roi lui témoigne, supporte tout le poids de 
la colère des désillusionnés; on fait passer une caricature qui 
le représente habillé en nourrice tenant par des lisières le 
Roi qui porte un bourrelet. Il paraît certain, et c’est fort 
naturel, qu'il a une certaine influence sur le Roi, qu'il sert 
depuis nombre d'années avec un dévouement à toute épreuve. 












——— 


à 


ait perdre va vah cm timiaten re 







































LE RETOUR DE HARTWELL 419 


5 juin. — J'ai reçu ce matin une lettre du duc de Gra- 
mont m'annonçant que je suis nommé lieutenant de la pre- 
mière compagnie des gardes du corps dont il a le comman- 
dement. Tous mes vœux se trouvent réalisés. C’est par le 
général Dessolles ! que j'ai été proposé et admis par le duc 
de Gramont, avec l’assentiment du Roi. Je ne saurais dire à 
quel point je suis fier et heureux de ma nomination à ce beau 
poste ; de toutes les troupes de la maison militaire qui vont 
être créées, c’est dans les gardes du corps que j’ambitionnais 
le plus d'être placé. 


6 juin. — Le Roi s'occupe activement de la réorganisation 
de l’armée: mais la raison d'économie force à réduire les 
effectifs davantage chaque jour. Il est navrant de songer 
combien de braves ofliciers vont se trouver mis en non- 
activité et, par conséquent, écartés de l’armée pour un temps 
indéterminé. Beaucoup d’émigrés, en revanche, qui ont servi 
avant la Révolution, réclament des places et des grades; la 
plupart ont conservé leur ancienne tenue d'autrefois et se 
présentent en habit bleu étriqué avec deux fleurs de lys bro- 
dées au col, un jabot et d’étroites épaulettes d’or en forme de 
langues de chat. Une petite épée transversale complète ce 
costume étrange qui les désigne à l'attention ; aussi, n'est-il 
point de jours que des collisions ou des duels n'éclatent 
entre eux et les officiers à la demi-solde. Une commission a 
été établie le 31 mai pour examiner les brevets et les états de 
service de ces ofliciers, dont les revendications passent sou- 





vent toute mesure. Ceux qui ont suivi l'empereur sont 
suspects aux ultras, et ceux-ci s’indignent de voir donner des 
grades à des gens qui ne se sont jamais battus. On a répandu 


pere ET EST TT 


1. Jean-Joseph-Paul-Augustin marquis Dessolles, né à Auch en 1767. Il fit ses 
# études sous la direction de son oncle, qui devint évêque de Chambéry, et entra au 
Fe service en 1792. Nommé général en 1799, il se signala dans toutes les campagnes 
ct principalement en Espagne et en Russie, où il entra le premier à Smolensk. A 
É. la rentrée du comte d'Artois, il devint ministre d’État, pair de France, major 
Ë général de la garde nationale. Au moment des Cent Jours, il accompagna le Roi 
; à Béthune et se tint à l’écart jusqu’à la rentrée du Roi, où il reprit ses fonctions. 
Il devint en 1818 président du Conseil des Ministres, en remplacement du duc de 
Richelieu. Il avait ét‘ nommé pair en 1814 et était chevalier de Saint-Louis, grand- 
cordon de la Légion d’honneur et commandeur du Saint-Esprit. Il mérita le 
surnom de Ministre-Honnète-Homme, lorsqu'il quitta le Ministère, dont les senti- 
ments ne cadraient plus avec les siens. [l mourut en 1828. 
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à profusion une caricature qui peint bien les déboires et le 
mécontentement de ceux qui cherchent à se caser. Le Roi est 
représenté entre un bonapartiste et un émigré; il tend la 
main au premier et tourne le dos au second. Cela s'appelle 
union et oubli, en dérision de cette parole que le Roi a pro- 
noncée en montant sur le trône. Au surplus, c’est un méli- 
mélo général. On voit des officiers qui portent l’habit vert 
des Vendéens, ayant encore le sacré cœur cousu sur le côté 
gauche de la poitrine; d’autres, l'uniforme de l'armée de 
Condé bleu de ciel à brandebourgs d'argent et revers jaunes, 
et les Chouans leur habit gris de fer. Certains d’entre ces 
derniers n’ont pu encore s’habituer au costume ordinaire de 
Sa Majesté et s’en tiennent à la dénomination de Bleus qu'ils 
donnaient à leurs adversaires pendant les guerres de Vendée. 
«Le Roi, disent-ils, ne devrait pas porter un habit bleu, mais 
un habit vert ou gris comme les nôtres; il ne doit pas aimer 
cette couleur-là plus que nous! » 


8 juin. — Le comte Beugnot a rendu hier une ordonnance 
qui prescrit l'observation rigoureuse des dimanches et fêtes: 
il est interdit d'ouvrir toute espèce de chantier ou de bou- 
tique, quelle qu’elle soit, et tout transport est rigoureusement 
interdit. Quant aux cafés-restaurants ou traiteurs, ils doivent 
être fermés pendant tout le temps des oflices. Quiconque y 
contreviendra sera passible de cent à cinq cents francs 
d'amende. Cet édit a été mal accueilli; on veut bien aller à 
la messe, mais on veut s’y rendre librement: on murmure 
déjà que bientôt on demandera des billets de confession, et 
une caricature représente le Roi paralytique et immobile dans 
un monumental fauteuil à roulettes que pousse un jésuite dissi- 
mulé derrière le dossier. On lit en dessous ; « Va comme je te 
pousse. » L’exception qu'on a faite pour les apothicaires fait 
sourire et a inspiré un autre dessin des plus plaisants. On 
voit un affamé maigre et have qui, après avoir frappé inuti- 
lement à la porte de plusieurs restaurants fermés, se décide à 
entrer chez un apothicaire. Celui-ci, par la porte entr'ouverte, 
lui administre un lavement pour lui rendre des forces. Cela est 
intitulé : « Le meilleur repas du dimanche. » Tout finit tou- 
jours chez nous par des plaisanteries. 
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11 juin. — Les processions de la Fête-Dieu sont rétablies. 
Voilà vingt ans qu'elles étaient supprimées et il avait été 
décidé sous l'Empire, au moment du Concordat, qu’elles 
n'auraient point lieu à Paris en raison des cultes différents 
qui y sont exercés. Mais toutes les cérémonies qui peuvent 
servir à la foule de spectacle gratuit sont toujours sûres 
d'être les bienvenues. Cette décision a été bien accueillie et 
ne soulève point de mécontents. 


12 juin. — Les actes officiels qui sont datés «de la dix- 
neuvième année du règne de Louis XVIII » continuent à sou- 
lever des discussions passionnées ; l'explication est cependant 
fort simple : c'est que le 3 juin 1795, jour de la mort de 
son neveu, Louis XVIII a pris le titre de roi; cela n’em- 
pêche point de répandre une caricature fort piquante où l’on 
voit le Roi acceptant la dédicace d’un ouvrage en plusieurs 
gros volumes reliés qui porte pour titre : « Histoire des 
dix-neuf glorieuses années du règne de Louis X VIII. » 


15 juin. — Amélie arrive enfin : je suis donc à l'abri de 
tout souci; en attendant, je travaille activement à organiser 
la compagnie d’une façon parfaite, et elle est recrutée de 
telle sorte que je n'aurai point de peine à obtenir les plus 
heureux résultats. J’ai reçu mon brevet de retenue ce matin: 
je n'ai plus qu'à attendre le moment vivement désiré où Je 
prendrai le service, et je me félicite chaque jour davantage 
d'avoir pu obtenir un commandement dans cette troupe 
d'élite qui aura le pas sur toutes les troupes du royaume. 


VICOMTE DE REISET 
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À L'EXPOSITION 


VISIONS LOINTAINES 


Si l’on jette un coup d'œil sur la liste oflicielle des trente- 
trois attractions que prépare la fête prochaine, on s'aperçoit 
que vingt et une d’entre elles se proposent, soit de placer le 
visiteur devant des sites du globe, soit de le transporter dans 
les profondeurs du ciel, du soi ou de la mer, en un mot de 
découvrir à ses yeux des vues sur l'univers. Naturellement, les 
moyens d'évocation sont aussi variés que les spectacles eux- 
mêmes. Mais. partout, le résultat reste identique: montrer à 
des millions d'êtres humains le mirage d'une réalité qu'ils 
n'auront pas le loisir de connaître. Et, dans la gerbe d’eflets 
utiles que permettra de moissonner l'Exposition, ces char- 
mantes fleurs d’illusion donneront peut-être au bouquet sa 
couleur et son parfum prédominants. 

D'où vient ainsi, pour les deux tiers des concessions, cette 
tendance à reproduire l’œuvre pittoresque de la nature et des 
hommes ? S'inspirant d'une claire vue sociale, artistes et com- 
manditaires ont-ils suivi ce grand courant de démocratisation 
qui veut pour toute la foule les précieuses joies jusqu'ici 
réservées à quelques-uns? Ou bien se sont-ils tout simplement 
souvenus des succès de 1889? Deux attractions triomphèrent 
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à cette époque : le Panorama transatlantique et la Rue du 
Caire. Ces exemples ont pu rester, dans l'esprit des conces- 
sionnaires, les deux modèles types de l’entreprise florissante. 
Et les illusions de toile peinte, les décors animés de 1900, 
descendent peut-être tous en ligne directe de ces deux an- 
cêtres. 

A la vérité, ces hypothèses se confondent: car la foule 
de 1889 fut portée vers ces deux attractions — la seconde seule 
jouissait d'une réputation libertine — par une curiosité naissante 
d'horizons nouveaux, un confus désir d'élargir un peu, ne fût-ce 
qu'en apparence, le cadre de sa vie. En dix ans, cet instinct 
à dû se développer. Le satisfaire, c'était donc à la fois habile 
au point de vue financier et juste au point de vue popu- 
laire. 

Aussi allons-nous assister à un véritable concours d’évo- 
cations, une sorte d'agréable course où chacun s’eflorce de 
serrer de plus près la Vérité. Comme on pouvait s’y attendre, 
les stratagèmes employés sont inégaux. Il y en a d’ingénieux ; 
d'autres ne sont qu'ingénus. Mais leur intérêt réside précisé 
ment dans la diversité des recherches et des trouvailles. Et 
c'est en calculant ensuite la somme de tous ces efforts, que 
l’on peut concevoir cet extraordinaire mouvement de vulga- 
risation, l'énorme jouet scientifique mis aux mains de la 
foule. 

IL nous faut donc parcourir rapidement cet univers en 
raccourci, réaliser ces voyages extraordinaires de Jules Verne, 
traverser successivement le monde céleste, le monde sous- 
marin, le monde souterrain, pour explorer enfin la surface 
du globe. 


Un homme a convié le Giel à l'Exposition. Il est vrai que 
c'est un diplomate. Par un stratagème ingénieux, M. Deloncle 
— ministre plénipotentiaire — fait entrer le firmament tout 
entier dans son Palais de lOptique. On pourrait dire plus jus- 
lement le Monde de l'optique. Car l'ambition de M. Deloncle 
ne s’est point bornée à héberger un tel hôte : autour de ces 
vues sur le ciel, il a groupé tous les miraculeux avatars de 
l'onde lumineuse. Mais dans l’ensemble de la conception, la 
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fameuse lunette à qui nous devrons une étape nouvelle vers les 
astres, reste la pièce de résistance, la colonne vertébrale de 
ce vaste organisme. 

Abritée dans une galerie et soutenue par des piliers métal- 
liques d’une sveltesse élégante, elle court horizontalement, 
sur soixante mètres, à hauteur de premier étage. Malgré le 
respect que l’on doit à une telle exploratrice, 1l faut avouer 
qu'elle ressemble singulièrement à une conduite d’eau. Et 
d’ailleurs, ce n'est qu'une conduite de lumière, une gaine 
protectrice contre l'atmosphère ambiante; et si peu fragile, 
qu'un des attraits d’une visite actuelle au Palais de l'optique 
consiste à pénétrer dans la lunette par le côté de l'objectif, 
à en sortir par l'extrémité oculaire, tout comme une image 
céleste, grossissement à part. Il faut ajouter que ce tube 
mesure un mètre et demi de diamètre. Il n’est, en somme, 
que la partie passive de l'appareil. L'organe actif devait con- 
traindre les rayons lumineux d'un point quelconque de l’es- 
pace à pénétrer dans cette lunette immobile. Le problème est 
résolu chaque jour par le gamin facétieux qui, un fragment | 
de miroir à la main, envoie un rayon de soleil dans l'œil d’un 
passant. Ainsi agit le sidérostat envers l'objectif. Seulement, 
ici, le miroir mesure deux mètres de diamètre, trente centi- : 





mètres d'épaisseur, et pèse, avec son armature, sept mille 
kilogrammes. Et pourtant un enfant pourrait aussi le mouvoir, 





grâce à une machinerie délicate et puissante. Soustrait d'autre 
part au mouvement de rotation de la terre par un mécanisme 





d'horlogerie qui lui imprime une impulsion égale et contraire. 
ce miroir cueille donc un rayon de soleil ou d'étoile, de 
comète ou de nébuleuse, le réfléchit et le lance à travers les 
deux lentilles monstres de l'objectif, jusqu'à celle de l’ocu- 
laire. 

Là, l’image est reçue, environ dix mille fois grossie, sur un 
écran visible de toute la salle. Nous voici donc loin de cette 
formule qui synthétisa la naïve confiance de la foule : « La 
lune à un mètre. » Car la voir dix mille fois agrandie, c’est 





sen trouver éloigné de quatre-vingts kilomètres environ. 
Cependant, les limites du grossissement peuvent être indirec- 
tement reculées : au lieu de recevoir l’image oculaire sur 
un écran, on peut la recueillir sur une plaque sensible, 
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la rendre ainsi en quelque sorte durable, et projeter enfin 
l'épreuve photographique sur le mur de fond, formant 
écran. Évidemment, ce n’est plus une image directe, mais 
c'est encore une image fidèle. Cette fois, elle couvre douze 
mètres. Une masse de cinquante mètres sur le satellite appa- 
rait comme une mouche qui se promènerait sur le mur. On 
voit la lune à quatre kilomètres. 

Cette projection d’une image photographique constitue 
une première licence scientifique commise au nom de la vul- 
garisation. Mais en voici bien d’autres : le diorama fait son 
apparition ; d'abord prudent, il reproduit avec exactitude les 
paysages lunaires; puis, fantaisiste, il peint un voyage ima- 
ginaire dans un astre : enfin, franchissant les sibeles aussi 
aisément que l’espace, il raconte en vingt tableaux la genèse 
de la terre. Les miracles de la lumière, répartis en vingt 
salles, apportent à ces vues astronomiques une heureuse 
diversion, forment comme un cadre scintillant à cette glace 
où se reflète le ciel. Les voici tous, depuis les plus récentes 
découvertes de laboratoire jusqu'aux jeux de fête foraine, 
depuis les Rayons Rœntgen, les projections microbiennes, 
les photographies sous-marines et souterraines, les lumières 
froides de Crookes et de Tesla, la cristallographie, jusqu'aux 
labyrinthes de glace, le kaléidoscope et les visions d'horreur, 
en passant par l'orgue optique où le musicien, jouant une 
symphonie de sons, s’efforcera de lui donner pour accompa- 
gnement une symphonie de couleurs. 

Ainsi, en trois quarts d'heure, le visiteur traverse vingt-six 
salles et assiste à soixante spectacles différents. Et l’inconnue 
la plus intéressante, dans cette tentative de diffusion scienti- 
lique sans exemple, c'est peut-être l’attitude que va prendre, 
devant ce palais, une foule venue pour dépenser son argent 
d'épargne en plaisir. Second mystère : le grossissement réel, 
définitif, de la lunette; il oscillera certes, avec l'intensité de 
la lumière; mais ses limites mêmes ne pourront être connues 
que le jour où, toutes choses en place, le premier observateur 
recevra la première image oculaire. Ainsi, en dehors des ser- 
vices qu’elle peut rendre dans l'avenir, en dehors des efforts 
de patience et d'argent qu'elle représente, cette intéressante 
tentative retient encore l'attention par celte double énigme. 
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Une seconde entreprise exploite le ciel : le (lobe céleste, 
Sur de puissantes assises de ciment s’arrondit une demi- 
sphère en charpente. L'ensemble présente actuellement la 
silhouette drolatique d’un bouton monumental, d'un furoncle 
j géant, ce qui, pour un futur clou, est d’un heureux présage. 
Mais ce n’est qu'un aspect passager que M. Galeron, architecte 
bien avisé, ne lui laissera sans doute pas longtemps. Aux yeux 
du profane, la bâtisse ne paraît pas très avancée; mais de légers 
retards ne sauraient être sensibles sur la concession de quinze 
ans accordée à cette entreprise. La sphère extérieure, haute 
de soixante mètres, en contiendra une deuxième de trente-cinq 
mètres, qui en contiendra une troisième de huit mètres, tout 
































comme les œufs changeants des boîtes de physique enfantine. 
Autour de la dernière sphère, le système solaire, représenté 
par des lampes, évoluera aux sons d’une musique évidemment 
céleste. M. Saint-Saëns doit conduire — tout comme dans un 
ballet — la valse des étoiles. 


On a pu mesurer les efforts déployés par M. Deloncle pour 
placer la foule devant les spectacles du monde céleste. L'Ær- 
posilion minière témoigne d’un zèle analogue pour initier le 
public aux mystères du monde souterrain. Il est vrai qu'une 
circonstance heureuse favorisa cette nouvelle évocation. Sous 
le Trocadéro s'étendent des Catacombes et d'anciennes Car- 
rières, qui prolongent leurs rameaux sous la place et les ave- 
nues voisines. À tel point, qu’à l'angle de la rue de la Pompe 
et de l'avenue Henri-Martin, un hôtel particulier, construit 
sur ces excavations, sombra, pour ainsi dire, lentement dans 
le sol. L'exposition minière, plus heureuse que les entreprisès 
de plein air, entra donc en possession d’un terrain presque 
sans limites. Elle l’a divisé en deux parties : l'une, réservée à 
l'exploitation proprement dite; l'autre, plus spécialement 
attractive, le Wonde souterrain. L'ensemble résume fidèlement 
toutes les traces de la présence de l’homme, tout son travail 
de termite, dans la croûte superficielle du globe. 





On a déjà tenté, dans de précédentes expositions, de repré- 





senter un filon en pleine exploitation, avec descente de puits, 
































A L’'EXPOSITION. —— VISIONS LOINTAINES La7 


simulacre de grisou, ouvriers au travail, extrayant le charbon 
ou le minerai; la mine de 1900 a, sur toutes celles qui l’ont 
précédée, l'avantage d’être réellement souterraine et spacieuse. 
Autre élément d'originalité : les galeries qui passent sous l’ex- 
position sud-africaine représentent un quartier de mine d’or au 
Transvaal. Et voyez jusqu'où va la recherche de la vérité, du 
décor exact : les murailles sont revêtues de blocs de minerai 
envoyés par petites caisses du pays des Boers. C’est ce minerai 
qui sera, au grand jour, traité sous les yeux de la foule jusqu’à 
l'obtention du lingot. Verdâtre d'aspect et de cassure granitique, 
comme celte pierre prestigieuse retiendra les regards ! Etcom- 
bien croiront discerner, dans le scintillement de la roche, à 
la lueur des lampes électriques, des parcelles de métal, d’ail- 
leurs imaginaires? 

La visite du monde souterrain est plus mouvementée. Dans 
les parois de la galerie s'ouvrent, de temps en temps, des 
chambres qui sont autant d'ateliers en travail. Qui le croirait? 
Le diorama sévit à ces profondeurs. Il y joue surtout le rôle 
d'historien. C’est lui qui raconte, tant bien que mal, la forma- 
tion de la terre, qui évoque la faune et ia flore des grandes 
époques houillère, jurassique et tertiaire; violemment éclairés 
par l'électricité, de vastes paysages préhistoriques couvrent le 
mur de fond dans ces excavations, tandis que des premiers 
plans, en rochers véritables mais fardés, forment le cadre de 
ces vues sur les époques disparues. C’est aussi le diorama qui 
fait, par un procédé analogue, l'historique de la mine, des 
Phéniciens au moyen âge. Ailleurs, l'évocation, délaissant la 
toile peinte, peuple les chambres souterraines de bas-reliefs 
et de statues, reproduit par exemple ces asiles profonds où les 
rois d'Égypte espéraient s'assurer un inviolable repos; ailleurs 
encore, ce sont ces retraites mystérieuses que la nature elle- 
même semble s'être ménagées, grottes, cavernes, tantôt toutes 
üssées de lianes et de serpents comme celles de l’Annam, 
tantôt animées de cascades et de lacs, comme dans les causses 
du Tarn, d’autres encore : en un mot, toute cette pénétra- 
tion de l’homme dans la terre pour y chercher le mystère, le 
calme, la richesse... et même la fraîcheur: puisqu'un cham- 
pagne célèbre va reproduire ici ses caves modèles. Et il faut 
se heurter aux conduites d’eau du Trocadéro, où vingt-deux ans 
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d’égoutture ont suspendu de frêles stalactites, ou bien en- 
tendre le roulement sourd des wagonnets du Métropolitain, 
au-dessus du tombeau d’Agamemnon à Mycènes ou de la 
nécropole de Memphis, pour reprendre pied dans la réalité, 
échapper à l'illusion que favorise la pénombre.… 


On a pu relever, dans ces tentatives pour divulguer le 
monde céleste et le monde souterrain, le souci de rendre la 
science aimable, de la parer d’atours. Le voyage dans le 
monde sous-marin accuse encore cette tendance. Une expres- 
sion — d'autant plus haïssable qu’on est obligé de l’employer, 
faute de mots équivalents — s'impose à l'esprit : non seule- 
ment la science s’y montre aimable, mais encore bien pari- 
sienne. Jamais l'alliance des moyens de théâtre et d'industrie 
ne fut plus étroite. C’est le pacte de la coulisse et du labora- 
toire. Et cette union en fait la force d’amusement. 

Voici le problème que semblent s'être posé les auteurs de 
l’Aquarium de Paris, — car c'est encore un trait de ces entre- 
prises mixtes, que de ressembler à des équations et de con- 
traindre les artistes à devenir calculateurs : « Si chaque visi- 
teur dans la salle était revêtu d'un scaphandre, il devrait avoir 
l'illusion complète d'être au fond de la mer. » 

On n'a pas été jusqu'au scaphandre, pour cent raisons. 
Mais les pièges tendus aux yeux des explorateurs restent encore 
assez nombreux. Trois au moins constituent des recherches 
nouvelles. Tout d’abord, jetés dans une salle dont les 
parois rayonnent une lumière diffuse, ils se heurtent à une 
épave, une grande barque de pêche qui sombre. Le sinistre est 
tout frais, car voici la haute et noire étrave du paquebot qui 
vient de la pénétrer avec une désinvolture toute britannique. 
L'arme est encore dans la plaie. Avec sa voile déchirée, ses mâts 
brisés, sa naïve figure sculptée à la proue, ce pauvre bateau 
dégage je ne sais quelle odeur de misère et de vérité que n'ob- 
tiennent pas les autres essais de reproduction... Impression 
peu surprenante, puisque celte lamentable épave, échouée sur 
la grève aux environs de Cherbourg, déchiquetée par les 
intempéries, fut découverte, achetée, démontée, transportée, 
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rebâtie pièce à pièce par le directeur technique de l’Aquarium. 
Voilà donc un premier piège, et non des moins impression- 
nants. Le deuxième, c'est le plafond. Tout en vitrage, il est 
recouvert d’une mince couche liquide peuplée de petits pois- 
sons; une forte lumière tombe sur ce glacis. Le tout est voilé 
aux yeux de la foule par une étofle légère, couleur d’eau, et 
sur laquelle l’ombre portée de ce menu fretin prend de fortes 
dimensions : le visiteur a la sensation d'avoir l’océan sur la 
tête. Et on subit aussi l’illusion — c’est la troisième — d’avoir 
l'océan autour de soi. Comme dans un aquarium ordinaire, 
les parois de la salle sont formées de glaces sans tain derrière 
lesquelles la faune et la flore marines se montrent dans leur 
élément. Mais cette fois, il est absolument impossible de déter- 
miner la profondeur des différents bacs. Grâce à des jeux de 
miroirs et de lumière, ces bassins, assez exigus en réalité, 
donnent l'impression d’être sans limites. Les poissons eux- 
mêmes s’y sont laissé prendre et s’en allèrent, au début, 
donner de la bouche dans ces glaces trompeuses. Chacun de 
ces bacs comporte d’ailleurs un décor différent. Ici la ban- 
quise, là les végétations madréporiques, plus loin un volcan 
sous-marin qui bouillonne comme un honnête pot-au-feu. 
Naturellement, l'intention n’est pas rendue partout avec un 
égal bonheur. Mais c’est de l'excellente vulgarisation. Et puis, 
d’ailleurs, le grand bac va si vite tirer l'attention, le grand 
bac dont de vraies plongeuses viendront explorer le sol, le 
grand bac peuplé, grâce à un jeu de glace, d’autres naïades 
moins audacieuses, qui simuleront la nage sur un plan mobile, 
à sec, dans la coulisse. Ce n’est pas le côté le moins intéressant 
de l'entreprise, la coulisse. Non seulement pour les boxs réservés 
aux plongeuses, pour les ébats de leurs compagnes sur le tapis 
roulant, pour tout l'envers du décor, mais encore pour la machi- 
nerie modèle, pour tous les soins donnés à l’eau de mer. Elle 
est si difficile à se procurer. Elle est venue dans ces bateaux à 
cidre qui vont de Normandie en Angleterre. IL s’agit de la 
garder. On la traite comme une intéressante malade. On prend 
sa température, maintenue à quinze degrés, on la régénère 
par des injections d'air comprimé, on la filtre, on la goûte. 
De là, tout un va-et-vient, toute une tuyauterie qui, avec 
l'installation électrique, la trépidation du moteur, les senteurs 
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salines émanées du laboratoire proche, donne à ces couloirs 
une vague ressemblance avec la machinerie d’un paquebot. 
L'illusion marine est si forte qu’elle se poursuit dans la cou- 
lisse. 


Nous voici revenus à la surface de la terre. Pour nous la 
faire connaître, les attractions nous guettent par douzaines, 
Afin de présenter une vue rapide mais complète de cette 
poussée d'illusions, 1l faut tenter, comme pour une flore iné- 
dite, un classement en genres, espèces et variétés. 

Mais d’abord, par un premier triage, il faut éliminer toutes 
les façades officielles. Tel cet admirable quai des Nations, où 
vingt palais, empruntés à toutes les capitales du monde, se 
dressent comme d’orgueilleux écussons aux armes de la patrie. 
Et encore cette exposition coloniale que le Trocadéro tient 
dans ses bras, cette ville blanche, rouge et dorée, animée de 
figurants exotiques, où le Kremlin voisine avec la pagode et la 
mosquée. Certes, ces façades parlent aux yeux, leur ensei- 
gnent les architectures lointaines, mais ne constituent pas 
réellement des attractions, c’est-à-dire des efforts combinés 
pour une illusion. 

Les reconstitutions géographiques proprement dites peuvent 
se diviser en deux grandes familles : d’une part, les ensembles 
en relief, en vraie grandeur, formant village, place ou rue; 
d'autre part, les procédés panoramiques à fond de toile 
peinte. 

Les premières comprennent : un village suisse, une rue 
espagnole et une place vénitienne. 

Ces attractions ont la couleur, la forme et les dimensions 
de la vérité. Ce sont des morceaux de territoire transportés 
dans l'Exposition. Et l’on conçoit que cette condition deve- 
nait pour le Village suisse à la fois un attrait et une difficulté. 
Apporter en plein Paris un fragment de montagne, quel péril, 
mais aussi quelle nouveauté! Eh bien, il faut avouer que 
les organisateurs de ce spectacle en ont Liré tout le parti pos- 
sible. Bravement, patiemment, ils ont échafaudé, pendant 
près de deux ans, de formidables charpentes. Ils les ont cou- 
vertes de planches comme d’une peau qui dessine à grands 
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plis les mouvements du terrain. Puis ce derme disparut ici 
sous des rochers moulés, là sous des alvéoles pleines de terre 
végétale où reprirent racine les herbages, les sapinières et 
les fleurs alpestres. Grâce à des raccourcis audacieux, des sur- 
plombs, ces obstacles de cinquante mètres donnent réellement 
l'aspect de montagnes. Dans ce cadre ont pris place, non 
seulement un village, un lac, une cascade, mais encore ces 
petits joyaux d'architecture primitive dont de calmes villes, 
comme Schaffhouse, Morat, Berne, Zug, Lucerne, oubliées 
par le temps dans leur repli d’alpe, nous ont conservé de 
précieux et touchants spécimens. Enfin, apparaît ici un élé- 
ment d'attraction que nous allons souvent retrouver : les figu- 
rants. Bètes et gens viennent habiter ce village, y montrer 
leurs mœurs, leurs jeux et surtout leurs industries. Mais le 
site reste le charme attendrissant de cette tentative. Îl exhale 
un parfum de nature. Quiconque a réellement vu l'herbe 
courte des alpages la retrouve dans ce décor. Et c’est d’un 
contraste piquant, celte fleurette sauvage piquée dans ce coin 
de Grenelle sinistre et militaire, avec cette énorme Roue de 
Paris qui rayonne comme un lever de soleil sur ses mon- 
tagnes. 

Je crois que la proposition est plutôt inversée pour l’Anda- 
lousie. Le cadre semble passer au second plan, s’effacer devant 
les figurants. Non pas qu'il soit à dédaigner, certes, cet effort 
pittoresque pour montrer les traces magnifiques laissées par la 
domination mauresque en Espagne : ces deux patios de l’AI- 
cazar de Séville, la haute tour de la Giralda, ni cette vieille 
rue de village dont les façades furent patiemment relevées à 
Tolède et à Cordoue. Et pourtant, malgré sa robe éclatante et 
somptueuse, ce vaste enclos reste un décor en place pour la 
féerie. Partout, on attend les figurants : dans cette piste rec- 
tangulaire où pourront se dérouler des tournois, des fantasias, 
des chasses à la gazelle; dans ce théâtre dont l'architecture 
flamboyante semble vaciller au mouvement endiablé des bal- 
lerines andalouses; ces cavernes gitanes où sont tapies les 
diseuses de bonne et de mauvaise aventure; ces gourbis de 
Juives de Tanger : partout on attend cet énorme coup de filet 
jeté sur toute la côteméditerranéenne, pour ramener les créatures 
étranges par l'horreur ou la beauté, depuis les Ouled Naïls 
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jusqu’à ces Hamadcha qui se sabrent la poitrine et reçoivent 
sur le crâne des poids de cinquante livres, pour la gloire 
d'Allah. Etcomme le quartier du Trocadéro, bien qu’habitué 
aux exotiques, se montre inhospitalier à cette étonnante colonie, 
son directeur songe à la loger à l’autre bout de la ville, près 
de la Bastille. Toutes les nuits, vers deux heures, un bateau à 
vapeur cueillerait cette smala. Et voyez-vous cette remontée 
du fleuve enfin vide entre les rives de fête enfin assoupies, 
ces fanatiques, ces courtisanes et ces danseuses, rêvant pêle- 
mêle sur le pont du bateau-mouche? 

Venise ne connaîtra pas ces soucis. C'est une toute petite 
Venise, que l’auteur du projet s’est ingénié à faire paraitre 
grande. Il a bouché les échappées avec des dioramas à per- 
spectives profondes, il a remplacé le ciel par un vélum, entassé 
tout le décor connu de la Piazzetta, Saint-Marc, les chevaux, 
les lions, des colombiers, des canaux où l’on peut voguer 
vingt minutes, des palais aux plafonds peints, aux lambris 
d'or. Bref, un homme précieux qui donnerait une spacieuse 
apparence même à nos appartements parisiens. Évidemment, 
les moulages sont un peu naïfs, les peintures un peu crues. 
Mais il y a tant de bonne humeur dans ce pelit coin, tant de 
lumières, de balcons fleuris, tant de gondoles, de vols de 
pigeons et de sérénades, que la joie, pour être un peu à 
l'étroit, comme l'acide carbonique dans une bouteille de cham- 
pagne, n'en éclatera que plus fort. 


La seconde famille, celle des illusions à fond de toile peinte, 
témoigne, pour approcher de la vérité, d'une diversité de 
moyens intéressante à cataloguer. 

Tout d'abord, c'en est fait de l’ancien panorama, où le 
spectateur, sur une plate-forme ceinte d'une balustrade, était 
séparé de la toile par des premiers plans réels, mais inanimés. 
Le pas le plus timide vers le progrès consiste à placer le 
visiteur dans le décor, à déguiser ce plancher qui rompait 
en effet l'illusion. C’est un premier genre, dans la vaste 
famille des panoramas de 1900. Celui de M. Poilpot, la Ville 
d'Alger, en offre un exemple. Le spectateur est placé sur la 
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terrasse de la grande mosquée. L'idée est ingénieuse et le 
point de vue excellent. Le regard domine la rade, le car 
Matifou, gagne le large et, de l’autre côté, se repose sur la 
ville haute. Même il peut plonger sur les terrasses des mai- 
sons environnantes et surprendre dans sa vie privée la femme 
arabe, qui ne se dévoile ainsi que sous le ciel. Onze dioramas 
complètent cette vulgarisation de la vie algérienne, onze 
immenses toiles qui passent du bain maure à la caravane, et 
de l’école enfantine aux Ouled Naïls. 

Même innovation au chalet du Club Alpin, où le spectateur 
est placé sur la pente abrupte de la moraine, devant la coulée 
de la mer de Glace et le massif du mont Blanc. Là encore, 
de petits dioramas rappellent heureusement les merveilles de 
notre sol, délaissées pour d’autres plus lointaines, comme les 
pittoresques gorges du Tarn et ces admirables Alpes du Dau- 
phiné, dont la Grande-Meige est plus terrible, plus imposante 
même que le mont Blanc. 

Enfin, c'est par un subterfuge analogue, au sortir d’une 
grotte ménagée dans la montagne du Village suisse, que le 
touriste se trouve dans la claire et froide lumière du panorama 
des Alpes bernoises. ; 

Dans un deuxième procédé d'illusion, les premiers plans 
sont animés de personnages véritables. On peut donner comme 
modèle du genre le panorama du Tour du Monde, dont la 
richesse extérieure force déjà l'attention. Cet énorme donjon, 
crénelé d’une galerie hindoue, est flanqué d’une tour de pagode, 
d'une tour chinoise et d’une tour portugaise ; comme poternes, 
des portiques de temples orientaux, d’une somptuosité presque 
téméraire. À l'intérieur, la toile qui se développe autour de 
la salle représente, sans solution de continuité, l'Espagne, 
Athènes, Constantinople, Suez, l'Inde, la Chine et le Japon. 
Bien que la transition soit préparée chaque fois par un site 
neutre, tertre ou bras de mer, on ne voit pas sans un peu 
d'étonnement l’Acropole voisiner avec la Corne d'Or et le 
Canal baigner presque les forêts hindoues. Mais, pour tout 
dire, le panorama ne joue ici que le rôle secondaire de toile 
de fond, et la foule sera d'autant plus indulgente à cette 
licence que son attention sera retenue par les premiers plans, 
peuplés de figurants. C’est l'originalité de l’entreprise. Des 
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exotiques s’agiteront devant l’image peinte de leur pays. Les 
Espagnols jaillissent et dansent sur des terrasses au son des 
castagnettes, un café turc en plein air est installé devant le 
Bosphore, des Hindous charment des serpents dans une clai- 
rière de leur forêt, des Chinois servent du thé dans une de 
leurs maisons aux larges baïes et, dans un jardin animé de 
canards et de poissons rouges, des Japonaises dansent à l’abri 
d’un théâtre léger. Quel sera le sort de cette tentative? Les 
personnages s’harmoniseront-ils avec le décor, comme des 
comédiens sur la scène? Ou souligneront-ils au contraire l'im- 
perfection inévitable de la peinture? Nous le saurons bientôt. 
puisqu'ils sont en route. Ce panorama est complété par trois 
étages d’exhibitions secondaires : diorama mobile qui déroule 
une traversée de Marseille à la Ciotat, toiles fixes, théâtre et 
restaurants exotiques. Telle est cette énorme entreprise, qu’on 
a déjà nommée : une exposition dans l'Exposition. La phrase, 
à deux tranchants, peut être prise en louange comme en 
reproche. 

Pour quiconque se place à la portière d'un wagon en 
marche, s'appuie au bastingage d’un navire qui côtoie le lit- 
toral, le paysage semble fuir. Un troisième moyen s'offrait 
donc de produire l'illusion du voyage : dérouler ce paysage 
sous les yeux du visiteur immobile. Ce procédé fut adopté 
pour le panorama transsibérien. Un chemin de fer doit relier 
Pékin à Moscou. Or, les deux expositions russe et chinoise 
sont voisines au Trocadéro. Qu’a-t-on fait? Au grand palais sibé- 
rien, on adjoignit la gare de Moscou; dans le rez-de-chaussée 
du palais chinois, on ménagea Pékin-gare. Un train de la 
compagnie des wagons-lits s'étend sur quatre-vingts mètres 
entre ces deux terminus et, devant les portières, se déroulent 
les sites les plus pittoresques de la voie géante. Le projet est 
étudié avec science et conscience. Les plus ingénieuses pré- 
cautions semblent prises pour donner au spectateur l'illusion 
que le train marche, et non la toile. Porte-t-il ses regards sur le 
ballast? C’est une bande horizontale qui se déplace à raison de 
six mètres par seconde, et qui donne au voyageur l'impression 
de marcher à cette même vitesse. Les signaux, les barrières, 
les poteaux retiennent-ils son attention? Ils sont fixés sur 
un invisible treillis métallique qui avance de trois mètres par 
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seconde. Les deuxièmes plans, arbres, mouvements de terre, 
arrimés de lammêmefaçon, se déplacent à une vitesse moindre 
et, enfin, la véritable toile panoramique, longue de deux cent 
vingt mètres, défile en une demi-heure. Les allures relatives 
que semblent prendre, pour le voyageur. les différents plans du 
paysage sont donc fidèlement respectées. Aussi l'illusion est-elle 
heureuse. Pour la compléter, on songea à donner aux wagons 
une légère trépidation. Puis on y renonça. Peut-être la com- 
pagnie craignit-elle de nuire à la réputation de ses voitures 
qui n'ont pas, à l'entendre, de mouvement en marche. 
Créant ainsi un quatrième genre, un panoramiste n'a pas 
craint, lui, d’agiter son public devant une toile mobile. C’est 
M. Hugo d’Alési, dont les affiches de gare ont vulgarisélenom 
et qui veut, avant tout, donner aux spectateurs l'impression 
complète d’un voyage en mer. Dans son Waréorama, il les 
place sur le pont d’un paquebot, dans la rade de Villefranche, 
au matin. L’équipage manœuvre. On lève l'ancre. Un roulis 
et un tangage légers émeuvent le navire. La côte fuit, babord 
et tribord. Bientôt, c’est le large. Puis, on croise l’escadre, 
on touche à Sousse au grand soleil de midi. Il fait nuit à 
Venise. Une tempête éclate et l’on retrouve le jour et le 
calme à Constantinople. Le voyage s'exécute en trois quarts 
d'heure et en musique. En effet, plus les sens émus sont 
nombreux, plus l'impression est forte. On prétend que le toast 
répond à ce besoin de les satisfaire tous simultanément : le 
goût par le vin, le toucher par le mince cristal aux lèvres, 
l’odorat par le bouquet, la vue par le spectacle de la table, ct 
l’ouïe par le cliquetis des verres ou les paroles de l’orateur. 
M. Hugo d’Alési a voulu que son voyage, comme un toast, 
satisfit le plus de sens possible. La vue ne saurait qu'être 
flattée par le panorama; l’odorat par l'air chargé d’efluves 
salins, que les manches à vent chassent vers le pont; et l'ouïe 
par cette musique qui prend la couleur des pays que touche 
le navire : mélancolique au départ, elle est belliqueuse au 
contact de l’escadre, devient arabe en Afrique, et finit turque 
après avoir été vénitienne. Quant au goût et au toucher, 
souhaitons seulement que le mal de mer n’en vienne pas 
troubler les fonctions... M. Hugo d’Alési, qui cache sans 
doute une fine malice sous sa rudesse apparente, a voulu que 
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ses toiles donnassent l'impression d'un voyage sur terre, en 
attendant qu’elles donnent celle d’un voyage sur mer. Car 
l’atelier qui les abrite s'élève loin, très loin, bien au delà de ce 
quartier Saint-Charles que Marcel Prévost vient de révéler 
aux foules dans Léa. Deux baraquements monstres surgissent 
d’un terrain vague, au long de rues sans fin, aux trottoirs 
sans maisons. Ces docks de la peinture sont éclairés à l’élec- 
tricité, comme le Maréorama lui-même. C'est Constantinople 
qui est sur le chevalet, c'est-à-dire pendu au mur. On regarde 
la toile du haut d’une estrade disposée comme le pont du 
paquebot. La coloration d’aube en est heureuse et se prête 
bien au passage de la nuit à l'aurore, réglé par l'éclairage. 
Évidemment, ce n'est pas l’inimitable nature... Mais, au point 
de vue de populariser la sensation rare du voyage en mer, on 
ne peut nier que la tentative soit intéressante. 

Voici encore une entreprise, le Séréorama, ingénieuse et 
modeste, qui déroule une toile devant le spectateur. Son ori- 
ginalité consiste à lier des premiers plans en relief à ce fond 
de peinture. Ils se déplacent ensemble. Le public est sur mer; 
il voit passer devant ses yeux les côtes de l'Algérie; la toile, fixée 
sur un vaste tambour, reproduit les lointains ; le littoral, avec 
ses montagnes et ses promontoires, est modelé en cartonnage 
ou en zinc comme dans les plans en relief. Pendant la marche, 
les perspectives de ces côtes en miniature se modifient, changent 
d'aspect, comme dans un véritable voyage en mer dont elles 
cherchent ainsi à donner l'illusion. L'Algérie est encore repré- 
sentée par un Diorama saharien, qui donne bien l'impression 
du désert, car il est actuellement impossible d'y rencontrer 
personne. D'ailleurs, nombre de nos colonies ont usé de la 
toile peinte pour donner de leur beauté une juste impression. 
Telles l'Indo-Chine, les îles Comores, Mayotte, Tahiti. Même 
Madagascar et le Congo ont évoqué la conquête militaire. Le 
panorama de la mission Marchand se signale surtout aux yeux 
par les deux éléphants savants qui parent leur fronton; quant 
aux toiles consacrées à cette dure campagne madécasse où le 
climat se montra surtout meurtrier, elles sont assez malencon- 
treusement placées sur l’ancien bassin du Trocadéro. 

Enfin, cinquième genre : ce n’est plus la toile qui bouge: 
mais la peinture. C'est le Cinéorama, l'application — qu'on 
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s'étonne de ne pas avoir vu surgir plus tôt — du cinématographe 
au panorama. Cet ingénieux appareil remplace l'artiste. 
Comme lui, il s’installe au centre du spectacle à reproduire. 
Seulement, il a des yeux tout autour de la tête. A la vérité, 
l’enregistreur se compose de dix cinématographes qui marchent 
ensemble et se partagent l'horizon en dix secteurs, comme les 
dix parts d’un gâteau. Place-t-on l'appareil dans une arène 
de taureaux, il reproduit plus tard, sur la toile circulaire, 
les péripéties de la course et les aspects de la foule dans 
toutes les directions. Au milieu des grandes places d’une 
capitale, il en retrace les mouvements, les fêtes, les proces- 
sions. A-t-il été braqué de la nacelle d’un ballon, au dé- 
part? Il donne ensuite au spectateur la sensation de quit- 
ter terre, de s’enlever, en reproduisant sous ses yeux les 
êtres et les choses qui diminuent, s’enfoncent, s’anéantissent. 
C’est même cette dernière illusion, la plus curieuse et la plus 
neuve, qui a décidé du cadre de l’attraction : les visiteurs 
sont placés dans la nacelle d’un ballon pour assister à ces 
spectacles panoramiques animés. 

Comme bien on pense, le cinématographe paraîtra sous 
bien des formes à l'Exposition. Celle-là est la plus neuve. Au 
point de vue de l'illusion géographique, il convient pourtant 
de citer encore l’entreprise des Voyages animés, ainsi que le 
Phonorama, où les sons, enregistrés par un phonographe, sont 
reproduits en même temps que les mouvements de la vie. 


Se 


Pour juger l'effet total, dans un recul, il faut suivre le 
conseil que donnent les peintres devant leur panorama. Il 
faut se faire une petite lorgnette avec les doigts repliés, puis 
examiner la toile à travers ce tube improvisé. D'abord, les 
détails apparaissent avec plus de profondeur et de netteté. Et 
surtout, on ne voit que la peinture. on isole son regard du 
reste du monde. 

Oui, il faut oublier le mobile des entreprises, la personna- 
lité même des artistes et de leurs commanditaires ; les petits 
ridicules des hommes de métier, presque tous un tantinel 
jaloux de leurs rivaux; l’indigence d'esprit qui semble frap- 
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per certains hommes d’argent comme un châtiment de leur 
facile fortune; il faut faire indulgemment table rase de ces tra- 
vers humains, comme on chasse d’un coup de brosse la boue 
blanche où sont écloses toutes ces jolies fleurs d’illusion. 

Et ce qu'il faut seulement retenir, c'est la somme d’ingé- 
niosité, de recherches et de trouvailles, dépensée là pour 
amuser utilement la foule, pour l’enrichir de visions nouvelles 
dans toutes les directions de l’univers. 

Grâce à elles, on pourra, en peu d'heures, vivre beaucoup 
de temps; en peu de pas, parcourir beaucoup d'espace; elles 
sont comme ces liqueurs étincelantes aux yeux, toniques au 
palais, qui concentrent, sous un mince volume, de la force 
et de la vie. 

Aussi, un souhait s'impose en conclusion : c’est que, sans 
léser les intérêts en jeu, sans transgresser les contrats passés, 
les portes de ces attractions puissent être largement ouvertes 
à la foule. Dans un mois, et pendant deux cents jours, de 
tous les points du continent, des trains vont converger vers 
un centre unique : Paris. Ils sont comme autant de petites 
sociétés en marche, que l'argent a brutalement et nettement 
divisées en trois classes. Eh bien, il faut souhaiter que cette 
dure hiérarchie puisse disparaître au seuil de l'Exposition : 
que ceux qui en pâtissent trouvent précisément dans cette terre 
promise une courte et charmante revanche de la vie. 


MICHEL CORDAY 
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N'arrèterons-nous pas cette guerre ? Tel est le cri universel, 
danstoutes les classes, dans tous les milieux, dans tous les pays ; 
nos enfants, même les plus jeunes, entendant depuis plusieurs 
mois parler de cette lutte du plus fort contre le plus faible, 
demandent avec étonnement pourquoi nous n’essayons pas au 
moins de séparer les combattants. Le peuple, lui aussi, inter- 
roge : les puissances européennes vont-elles rester impassi- 
bles? N’exprimeront-elles pas, par un acte, le sentiment de 
compassion et d'horreur qui trouble nos consciences ? Donne- 
ront-elles encore aujourd’hui à l'humanité le spectacle de 
l'abdication et de l'impuissance des Gouvernements ? 

Hélas ! il est bien probable que le peuple et les enfants et 
le monde entier seront déçus une fois de plus. Les Gouverne- 
ments se sont mis d'eux-mêmes dans l'impossibilité de 
rien faire: ils laisseront les événements se dérouler; d’autres 
complications viendront ensuite jusqu’à la grande et obscure 
crise sociale où nous mène notre apathie. L'Europe ne pour- 
rait songer en effet à arrêter la guerre actuelle que par deux 
moyens, tous deux presque impraticables : l'intervention ami- 
cale ou l’intervention armée. Examinons ces deux moyens. 


[.— L'INTERVENTION AMICALE. — Pourquoi une puissance 
européenne n'oflrirait-elle pas ses bons offices aux deux belli- 
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gérants, tour à tour victorieux? Qui pourrait s’offenser d’une 
telle offre, aujourd'hui surtout que la convention de la Haye, 
pour la solution pacifique des conflits internationaux, recom- 
mande cette intervention ? IL est vrai que Lord Salisbury, au 
mois de novembre dernier, dans son discours du Guildhall, l’a 
découragée d'avance, mais ses délégués n'avaient point encore, 
à cette date, signé la convention; depuis lors, toutes les signa- 
tures des plénipotentiaires des vingt-six puissances repré- 
sentées au Congrès ont été recueillies, sans une exception. 
Et cependant personne n'intervient. 

C'est que l'Europe se trouve en face d’une situation qu’elle 
a déjà tranchée, sans qu’on s’en doute : le sort du Transvaal 
a été décidé, non pas hier, mais le jour où l'entrée de la Confé- 
rence de la Paix lui a été refusée. Comment la Russie, orga- 
nisatrice de la conférence, et la Hollande, chargée de faire les 
invitations, — l’une et l’autre peu suspectes de malveillance 
pour les Boers — ont-elles été réduites à prononcer cette 
exclusion ? Elles ont dû s'incliner devant une opposition 
insurmontable en droit et surtout en fait. 

En droit, l'Angleterre, affirmant sa qualité de puissance 
suzeraine, ne pouvait accepter que le Transvaal fût assimilé à 
un État indépendant : inviter le Transvaal, c'était proclamer 
son autonomie. 

En fait, la Russie et la Hollande pouvaient-elles passer 
outre? Évidemment non. Ouvrir un si grave conflit à la 
veille d’un congrès soi-disant pacifique, l'ironie eût été trop 
forte! La généreuse manifestation devenait un coup direct, 
porté à la puissance britannique. , L’Angleterre, à tout le 
moins, se serait abstenue de se faire représenter à la Haye; 
d'autres puissances, à son exemple, seraient restées à l'écart, 
obligeant la France, à son tour, à se tenir sur la réserve. 
En sorte que le Transvaal aurait eu sans doute la satisfac- 
tion d’être invité, mais il n’y aurait pas eu de conférence !... 
Bien plus, l'échec de l'initiative du Tsar aurait découragé 
pour longtemps toute tentative analogue : c’est donc la civi- 
lisation elle-même qui eût été sacrifiée, en pure perte. Et à 
supposer que, renonçant au concours des grandes puissances, 
la conférence ait pù admettre le Transvaal, malgré l'Angle- 
terre, et le Saint-Siège, malgré l'Italie, de quel droit eût-elle 
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refusé d'entendre tant d’autres plaintes s’élevant de tant de 
pays; Irlande, Finlande, Philippines, Macédoine, Arménie, 
” , etc. ? Écarter de son programme toute question touchant 

à la constitution des États représentés, telle était la première 
précaution à prendre pour ne pas avorter dans la discorde et, 
nouvelle tour de Babel, devenir la risée et la condamnation 
de notre temps; elle a limité son champ d'action pour aboutir 
aux résultats peu apparents mais pleins d'avenir que j'ai ex- 
posés ailleurs, germe attendu, depuis des milliers d'années, 
d’une justice internationale. 

Soit, me répondra-t-on, le Transvaal a été sacrifié dans 
l'intérêt de la paix générale, il ÿ a un an. Mais aujourd'hui? 
ne peut-on rien faire pour le secourir ? 

Je répondrai qu'il n’est pas inutile de témoigner hautement 
la sympathie et l'admiration qu’inspire au monde civilisé la 
résistance de ce petit peuple héroïque, et qu'il ne faut pas 
hésiter non plus à blâmer la guerre. La conscience de l'opi- 
nion ne peut rester muette devant ce spectacle. Mais comment 
une ou plusieurs puissances européennes pourraient-elles se 
flatter de faire accepter leur médiation à l'Angleterre après 
avoir elles-mêmes reconnu implicitement ses droits de suze- 
raineté sur le Transvaal? Tout au plus doit-on s’efforcer de 
saisir le moment, — s'il se présente, — où l'Angleterre, 
émue peut-être par les manifestations de l'opinion, ou lassée, 
désirerait elle-même une intervention. Pour quiconque toutelois 
connait le tempérament britannique, il est présumable que les 
Anglais voudront terminer seuls une guerre qu'ils considèrent 
comme d'ordre intérieur et n’encourageront pas plus aujour- 
d'hui qu'au mois de novembre une initiative médiatrice étran- 
gère, fût-ce celle des États-Unis. 

En tout cas, cette initiative ne saurait venir de la France. 
Bien loin de voir en nous des médiateurs possibles, nos 
voisins d'Outre-Manche nous considèrent présentement 
comme des adversaires. Un sentiment d'aigreur croissante, 
pour ne pas dire d’hostilité, règne entre les deux pays, à tel 
point que l'ambassadeur de la Reine s'absente de Paris en 
donnant à son voyage la signification que l’on sait: la Reine 
renonce à son séjour annuel en France, et ses sujets, par mil- 
liers, suivront son exemple. Tout cela, — et la tension des 
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rapports même entre particuliers, les tracasseries, les polé- 
miques et les injures de la presse, les actes de boycotage et de 
représailles qui sont en train d’altérer gravement les relations 
sociales, politiques et économiques des deux pays, — tout 
cela ne nous permet pas de songer à jouer entre Londres 
et Prétoria le noble rôle de conciliateurs. Après avoir mani- 
festé assez clairement nos sympathies pour les faibles, nous 
n'avons plus qu'à nous recueillir, et à nous armer, comme tout 
le monde, en attendant le désarmement. 


IL. — L'INTERVENTION ARMÉE. — Est-ce à dire que nous 
devrions, comme le proclament certains chauvins, déclarer 
sans perdre un jour la guerre aux Anglais; non plus pour 
secourir les Boers, mais pour profiter de la diversion qu'ils 
nous offrent, en immobilisant dans l'Afrique australe des 
forces britanniques considérables ? « Si nous ne prenons pas 
les devants, prédisent-ils, l'Angleterre, elle, ne manquera pas, 
une fois la guerre du Transvaal terminée, de saisir un pré- 
texte quelconque, Terre-Neuve, Chine, ou Madagascar, pour 
nous attaquer. » 

Non, cette politique doit être nettement condamnée. Si la 
France avait le malheur d'écouter pareilles suggestions et de 
prendre l'initiative d'une guerre offensive, elle assumerait 
devant le monde la responsabilité la plus redoutable. Elle per- 
drait le bénéfice de l'attitude pacifique qu’elle a su garder 
depuis la chute de l'Empire : elle se lancerait dans des aven- 
tures sans issue et ne déchainerait rien moins que la guerre 
universelle! Si les nationalistes veulent nous pousser à cette 
guerre, je les adjure de commencer par envisager où elle 
peut nous conduire: cela fait, ils devront parler clairement 
au pays et lui demander, à l’avance, les sacrifices nécessaires ; 
mais ils ne peuvent pas renseigner le pays sur ce sujet parce 
qu'ils n'y ont, je le crains, jamais pensé; leur ardeur dédai- 
gne les moyens d'action; leur politique, non sans bonne foi, 
mais sans programme, sans prévision, n’est autre chose qu'une 
protestation et un cri. Encore n'est-ce pas toujours le même 
cri; tantôt c'est: « À Berlin », tantôt c’est : « À Rome », tantôt : 
A Londres », tantôt ailleurs. Mais ils ne disent pas au pays 
comment ils comptent arriver à ces buts multiples. Ils ne par- 
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lent pas des conséquences économiques de leurs belliqueuses 
propagandes ; ils ne se rendent pas compte que cetté manie de 
crier perpétuellement « aux armes! », en menaçant la terre 
entière, nous isole, nous appauvrit, écarte nos meilleurs clients 
et que toute cette agitation sans suite ne profite en définitive 
qu’à l'Angleterre. Supposez, en effet, que l'Allemagne veuille 
s'interposer en faveur des Boers. Elle craindrait de nous 
fournir une occasion de prendre enfin la revanche si longtemps 
réclamée. Et, de notre côté, même avec l'alliance de la Russie, 
nous ne pourrions pas non plus intervenir sans que l’Alle- 
magne soit tentée de profiter de quelque revers et d’une crise 
gouvernementale survenant à Paris, pour en finir avec cette 
crainte de la revanche. L'Allemagne et la France sont donc 
réduites à l’inaction vis-à-vis de l'Angleterre qui a les mains 
libres : elles ne peuvent même pas chercher un terrain d’en- 
tente que la propagande chauvine a rendu, de part et d'autre, 
trop difficile à aborder. 

Et voici une dernière considération à laquelle on ne songe 
pas assez. 

La guerre du Transvaal aura fait plus que bien des traités 
pour unir en un seul faisceau les éléments divers de la race 
anglo-saxonne. Elle a coalisé, pour la seconde fois en quel- 
ques années, tous ces éléments épars sur la surface du globe, 
épars et rivaux, parfois même hostiles; elle les a coalisés 
contre un rival commun : la vieille Europe. 

La guerre hispano-américaine a été la première révélation 
publique de ce danger nouveau; la guerre du Transvaal est 
un second avertissement. 

Lors de la guerre des États-Unis avec l'Espagne, l'Europe 
a fait semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, de ne 
rien comprendre, — de même que dans les affaires d'Armé- 
nie, — et les faits se sont accomplis presque jusqu’au bout, 
comme si elle n'existait pas. Par la guerre du Transvaal elle 
s'est laissée humilier dans ses sympathies hautement décla- 
rées. Elle a trahi deux fois son impuissance. 

Cela étant, pousser la France et la Russie à déclarer la 
guerre à l'Angleterre sans avoir au préalable cimenté à Berlin, 
par un accord honorable, acceptable pour tous, l'union de tous 
les États continentaux de l'Europe, c’est une rodomontade de 
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plus après tant d’autres. C’est appeler la guerre du même 
coup non seulement avec l'Angleterre, mais avec l’Australie, 
voisine de la Nouvelle-Calédonie, avec les États-Unis, voisins 
de nos Antilles, avec d’autres puissances maritimes du Pacifique 
peut-être, et cela sans même soupçonner que la plupart de 
ces pays lointains, nés d'hier, sont fortement armés et en 
éveil, — sans avoir pensé aux moyens d’avoir sur eux, le cas 
échéant, une prise quelconque, — sans même nous être donné 
une marine correspondant à nos visées nouvelles et une armée 
coloniale. 

Voyons les choses comme elles sont. Actuellement la média- 
tion semble impossible entre l'Angleterre et le Transvaal. 
Une intervention armée provoquerait la guerre universelle. 
Que faire alors? Faut-il vraiment nous résigner à notre 
impuissance, aux humiliations et aux périls qu'elle nous pré- 
pare? Ne répondrons nous rien à l'attente de nos enfants et 
de l’humanité? Non! rougissons de cette impuissance et révol- 
tons-nous, tandis qu'il en est temps encore; que notre indi- 
gnation contre nous-mêmes ouvre enfin nos yeux et nous 
guide vers les voies nouvelles... Abandonnons nos vieilles 
idées ; adaptons notre politique aux transformations du monde. 
Armons-nous certes pour la défensive et nul ne se risquera 
à nous attaquer. Modérons notre expansion coloniale inconsi- 
dérée, source de multiples conflits ; et attendons les événe- 
ments. Des divisions peuvent se produire entre les Anglo- 
Saxons. De leur côté, si les États de notre vieux médill 
mettaient en commun leurs forces de résistance, l'Angleterre 
n’hésiterait pas à se rapprocher d'eux. Hätons-nous donc, 
c'est là notre rôle, de faire comprendre à l'Europe son de- 
voir et son intérêt: divisée, écrasée de charges, elle marche 
rapidement à la ruine; unie, au contraire, elle pourrait, si 
elle le voulait, devenir invincible et, plus grande que jamais, 
continuer sa mission civilisatrice, dans la paix. 
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LIVRES NOUVEAUX 


ŒUVRES COMPLÈTES DE PAUL BOURGET, 
TOME 11, ÉTUDES ET PORTRAITS. 

Ce volume est celui des Études et Portraits ; mais 
l'auteur l’a beaucoup remanié. « La première 
partie intitulée Portraits d'écrivains est resté sen- 
siblement la mème... Les Questions d'esthétique 


ont été augmentées d’un fragment sur Shakes- 


peare qui se raccorde à l’article sur Hamlet, Les 
six Lettres de Londres, les pages sur l’Esthéticisme 
anglais, celles sur le Jubilé de la Reine ont été 
ajoutées aux Etudes anglaises qui se trouvent 
ainsi former un ensemble plus complet... Cette 
importante adjonction a eu pour conséquence le 
renvoi à un autre volume et à une autre série 
des morceaux éliquetés en 1885 du terme de 
Fantaisies. » On s’étonnera que ce livre, écrit 1l 
ya quinze ans, ait gardé une telle fraicheur de 
nouveauté. C’est que l’auteur exprimait pour la 
première fois une foule d’idées que le succès 
même de ces études nous a rendues familières. 


LA ROMANCE DU TEMPS PRÉSENT, 
par Léon Daudet. 

Le nouveau roman de M. Léon Daudet a ce 
même attrait de vie passionnée et douloureuse, 
d'évocation précise et pittoresque, de style en- 
flammé qui fit le succès de ses précédents ou- 
vrages. On sent que l’auteur imagine sans cesse ; 
et pourtant les pages sont pleines d'observations 
exactes et subtiles, M. Léon Daudet interprète, 
recrée la vie, mais plus ardente, avec toute la 
plénitude qu'il y souhaite. Toute cette histoire 
de François Albevane, homme de lettres, et de 
Jacquemine, fille d’un passeur alcoolique, abonde 
en contrastes saisissants. Certaines pages ont une 
fraicheur d’idylle antique, d’autres sont amères 
et brutales. Quelques détails, çà et là, déconcer- 
tent; mais on est séduit, emporté violemment. 


LE SONGE DE L'AMOUR, par André Rivoire. 

Parce que nos lecteurs ont eu la primeur de 
ces poèmes, parce que l’auteur est des nôtres, 
est-ce une raison pour que la Revue se dispense 
de signaler l'apparition du volume? Elle serait 
coupable envers tout le public, et d’abord envers 
} ces lecteurs mêmes, qui se feront une joie de les 
relire, ces vers amoureux et mélancoliques, si 
{ins si délicats, d’une simplicité discrètement 
E habile, et comme naturellement exquise. Ils ont 
trouvé, dès le premier jour, le chemin des 
cœurs. À qui ne les connait pas, faut-il en 
donner une idée ? Quelque chose comme des 
Inlimités nouvelles, ressenties par une âme appa- 
rentée de plus près peut-être à l’auteur des 
Solitudes et des Vaines Tendresses, écrites avec 
l'art le plus classique à la fois et le plus mo- 
derne; l’œuvre d’un poète. enfin, que ses aînés 
accueillent à l’envi, d’une estime affectueuse et 
d'une juste faveur, en Benjamin digne de la 
maitrise. 





LE GARDIEN DU FEU, par Anatole Le Braz. 

Nous avons plusieurs fois montré aux lecteurs 
de la Revue le talent vigoureux et simplement 
original de M. Anatole Le Braz. Poète, il a 
consacré à la Bretagne d’exquises chansons ; il 
lui reste fidèle en tout ce qu’il écrit. On se rap- 
pelle les émouvants morceaux de Püques d’Is- 
lande, et ce chef-d'œuvre, le Sang de la Sirène, 
publié ici même, il y a deux ans. Le Gardien du 
Jeu est le premier roman de M. Anatole Le Braz. 
C’est un récit douloureux et poignant, d'un 
style puissant et familier, par celui-là mème qui 
en fut le héros : un mari trompé qui se venge 
terriblement. Sans eflort, par la seule précision 
des scènes et des moindres détails, M. Anatole 
Le Braz arrive à la beauté tragique. C’est de 
l’art le plus naturel, le plus saisissant et le plus pur. 


LITTÉRATURE RUSSE, par K. Waliszewski. 

I n’y a pas plus de cinquante ans que la 
littérature russe a pris conscience d’elle-mème : 
elle s’est imposée au monde entier avec des écri- 
vains comme Pouchkine, Gogol, Tourguénief, 
Chtchédrine, Dostoïevski et Tolstoï, avec des 
chefs-d’œuvre comme les Ames mortes, Crime et 
Chätiment, la Guerre et la Paix, Anna Karénine, 
ct aujourd’hui encore, Résurrection. Toutes les 
manifestations antérieures du génie national 
russe échappaient aux critiques les plus avisés, 
« parce qu'ils les jugeaient au point de vue 
esthétique et non au point de vue historique qui 
seul leur convenait ». M. K. Waliszewski nous 
donne en cette étude un tableau complet et bien 
vivant de la littérature russe depuis ses origines 
jusqu’à nos jours. Et sans doute a-t-il fait une 
plus grande place à certains auteurs et à cer- 
taines œuvres : car il ne voulait nous parler que 
de ce qu’il a pu connaître et apprécier person- 
nellement. Il s’est donc gardé avec soin « des 
trop grandes généralisations ». Mais on trouvera 
surtout dans son livre des renseignements nom- 
breux et variés, 

LES DEUX RIVALES, par Georges Beaume. 

C’est une touchante et dramatique histoire du 
pays basque : il y a deux couples de fiancés, 
Pierre et Monique, Noël et Céleste. Noël devait 
épouser Monique; mais il a repris sa parole, et 
c’est aussitôt, par tout le village, le sujet des 
propos quotidiens. Les parents interviennent, 
d’autant que Céleste n’est pas une vraie Basque; 
et le récit de M. Georges Beaume nous fait assis- 
ter à tous les conflits de races et de cœurs. On 
trouvera dans ce livre des scènes charmantes, et, 
presque à chaque page, des descriptions vrai- 
ment pittoresques : l'intrigue semble n’être qu’un 
prétexte à nous bien montrer les fètes et les 
coutumes de là-bas ; elle se déroule sans violence, 
attardée parfois à d’humbles détails. Ce nou- 
veau roman fait grand honneur à l’auteur des 
Vendanges et des Quissera. 
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